In una giornata soleggiata nel novembre del 1998, un calvo e grassoccio venditore di computer di Brooklyn doveva presentarsi in carcere per cominciare a scontare una pena di 17 anni. Noleggiò una Ford Taurus. Guidò verso il Queens per restituire la cavigliera elettronica che aveva indossato. Prelevò 600 dollari a un bancomat. Si diresse verso l'aeroporto JFK. E sparì. Il suo nome era John Ruffo.