In fuga da un violento temporale, una giovane pecora di nome Mei rimane isolata dal resto del gregge e si rifugia in una capanna. Presto scopre di non essere sola. Il buio impedisce ai due occupanti di vedersi e un potente raffreddore non permette di annusarsi, così durante la conversazione si convincono di appartenere alla stessa specie, perché hanno molto in comune, al di là della paura per i tuoni: entrambi corrono per sopravvivere e stimano la lealtà e l'amicizia. Si danno appuntamento per un picnic "al buio" il giorno dopo, con una parola d'ordine per potersi riconoscere. È così che Mei incontra Gav il lupo. Dopo lo shock iniziale, decidono di continuare a frequentarsi e Gav stesso aiuta Mei a scappare dai propri compagni predatori. Gli anziani delle due tribù si adirano con i giovani e cercano di convincerli a tradirsi l'un l'altro. I due amici scelgono la fuga, pur di non rinunciare alla loro amicizia, ma non sarà così facile.

Nel film, che lancia un importante messaggio ecologista, il protagonista affronta un pericoloso viaggio alla ricerca di sua madre, l’ape regina, rapita dalle vespe. La strada sarà lunga e faticosa, ma il piccolo Magà farà la conoscenza di nuovi amici che impareranno da lui la tenacia, la fedeltà e il coraggio.

Il professor Hyakken Uchida (Tatsuo Matsumura) nel 1943 decide di abbandonare l'insegnamento per dedicarsi alla carriera di scrittore. La storia è scandita dalle feste di compleanno con cui gli ex allievi celebrano il professore dal 1943 ai primi anni '70 domandandogli ogni volta se sia pronto ad andarsene. Il professore risponde sempre: "Madadayo!" (Non ancora!).