Poco dopo la fine della pandemia, rendendosi conto che la sua vita sta volgendo al termine, Kristofer ha l'impulso di intraprendere un viaggio per cercare di scoprire che cosa è davvero successo quando la sua ragazza giapponese è misteriosamente scomparsa senza lasciare traccia da Londra cinquant'anni prima.

Keiji e Sayo decidono di sposarsi e di fare il viaggio di nozze in Nuova Zelanda, lontano da Tokyo e, dalla madre di Keiji, contraria al matrimonio. La coppia attraversa il paese sconosciuto, in compagnia di un gruppo di turisti. Paesaggi e camere d'albergo, riprese video e tentativi falliti di fare l'amore, disagio e desiderio, silenzi e pensieri che fluttuano. Inattesa, arriva la morte (un suicidio, un incidente?) e il ritorno a casa.

La piccola Chiyo, a soli 9 anni è costretta a lasciare la famiglia e il povero villaggio di pescatori dove è nata. Venduta ad una scuola per geishe di Kyoto, viene istruita sui riti, le danze, la musica, la cerimonia del tè e l'abbigliamento adatto. Costretta a subire vessazioni e umiliazioni dalle colleghe e soprattutto dalla geisha più importante, Hatsumomo, gelosa della sua bellezza, dopo un tentativo di fuga viene retrocessa a serva. A salvarla ci penserà Mameha, geisha esperta e generosa, rivale di Hatsumomo, che la prende sotto la sua protezione.