Firenze negli anni '20: pettegolezzi, intrighi, teneri amori e passioni politiche in via del Corno, dietro Palazzo Vecchio, mentre col manganello e l'olio di ricino i fascisti si avviano a conquistare il potere. Dal romanzo (1947) di Vasco Pratolini. Prodotto in cooperativa, è uno dei più robusti, efficaci e commossi film di C. Lizzani che, però, sacrificò un po' la dimensione privata del libro. Una bella galleria di personaggi sullo sfondo di una Firenze suggestiva nel bianconero del grande Gianni Di Venanzo. Il governo democristiano dell'epoca intervenne per non farlo premiare al Festival di Cannes.

Una giovane orfana viene raccolta nella casa di un possidente di campagna che le fa da padre. Ma una sera, rientrato in casa ubriaco o preso da una passione insana, egli la violenta. Pentito del suo gesto vuol riparare il male fatto e, malgrado la discreta differenza di età, fa preparare le carte per sposarla. Ciò provoca molte dicerie nel paese e l'aperta ostilità nella famiglia e quando, poco tempo prima delle nozze, il possidente rimane ucciso, la ragazza viene immediatamente scacciata. Senza risorse e prossima ad essere madre la donna passa attraverso le più dolorose prove riuscendo tuttavia a mantenersi onesta. Ma quando una malattia le toglie la sua creatura ella non ha più la forza di lottare e cade sempre più in basso, finché non incontra, dopo vario tempo, il nipote del possidente, da lei segretamente amato, anch'egli ridotto in miseria. Chiariti i malintesi i due giovani decidono di rifarsi insieme una vita dimenticando il passato.

L'onestà di Federico, un giovane provinciale appena arrivato a Roma, gli vale l'assunzione in un grande magazzino, dove lavora anche Laura, della quale, riamato, si innamora. Ma nell'ombra trama l'infido Alberto, che aveva già messo gli occhi sulla ragazza. I sentimenti veri alla fine però trovano il modo di imporsi.

Il cavaliere Omeri è stato un attore del cinema muto: ora si accontenta, dopo aver raccolto alcune pellicole dell'epoca, di girare per le piazze mostrando spezzoni di quel cinema. Un incendio però distrugge tutto il materiale ma, grazie all'aiuto di un produttore, Omeri avrà i mezzi per creare un museo del cinema.

Alessandro Stradella, giovane musicista napoletano di gran fama, in mezzo ai piaceri della vita dissoluta che conduce a Roma, è triste e preoccupato. Un astrologo gli ha predetto che morrà giovane, per una donna misteriosa. Per distrarsi si reca a Venezia ma durante il viaggio incontra appunto una bellissima dama velata. A Venezia apprende che la dama si chiama Ortensia ed è figlia di Alvise Foscarini, inquisitore di stato. I due giovani che si amano, per sfuggire alla persecuzione di Alvise, fuggono a Roma e di là a Torino. Alvise venuto anch'egli a Torino, finge di perdonare alla figlia e l'invita a recarsi con Stradella a Venezia, dove avranno luogo le nozze. Ma durante il viaggio fa assassinare sotto i suoi occhi e quelli della figlia esterefatta, il musicista che, lasciato moribondo sul terreno, si trascina alla vicina chiesa dove muore chiedendo perdono dei suoi peccati.

Una madre viene imputata di assassinio e di incendio e come tale, benché innocente, condannata all'ergastolo. Dopo dodici anni di pena la donna riesce ad evadere, si guadagna da vivere come portatrice di pane e cerca di rintracciare i figli.

Per impadronirsi dell'eredità di una vecchia parente - una fabbrica di insetticidi - i membri di una famiglia si eliminano l'un l'altro. La fabbrica tocca quindi a un nipote della defunta, un contestatore, che subito sostituisce alla produzione di insetticidi quella di esplosivo.

Una ragazza accetta di sposare un industriale per sollevare le sorti della famiglia. Lascia anche un fidanzato che però si consolerà presto fra le braccia della sorella di lei.

Durante un viaggio aereo, il principe Tancredi, noto artista astratto, conosce la hostess Judy e rimane affascinato dalla giovane donna. Quando le chiede di posare per lui, Judy accetta. A seguito di alcune osservazioni negative da parte sua sul suo lavoro, Tancredi è spinto a interrogarsi artisticamente. Ora, Judy deve andarsene ma promette di rivedere Tancredi, cosa che fanno. La loro reciproca attrazione si trasforma presto in una passione ardente.

Nella famosissima via romana degli artisti si consumano amori e tragiche pagine di vita. Le modelle civettano con i pittori, nascono e muoiono amori: alcuni facili, altri contrastati.

Film italiano diretto da Nunzio Malasomma. Francesco Antinori, giovane medico molto preso dalla sua professione nell'assistere i malati, dopo essere stato lasciato il giorno stesso delle nozze dalla moglie, che riteneva il matrimonio un errore, decide di aprire un sanatorio su una montagna per curare i bambini. Un giorno viene chiamato per soccorrere una coppia di sciatori feriti per una caduta sulla neve: la donna è Ilse, sua moglie, l'uomo il suo amante. Il medico riesce a salvare la donna, nonostante il grave trauma subito, accorgendosi però che la ex moglie aspetta un figlio dall'uomo protagonista anche lui dell'incidente, che nel frattempo la abbandona al suo destino. La donna viene presa dai rimorsi e, di fronte alle cure che il medico le ha praticato per salvarla, vorrebbe farsi perdonare, ma accortasi che l'infermiera che aiuta il medico nell'ospedale è innamorata del suo ex marito, comprende che è meglio allontanarsi e occuparsi del figlio che sta per nascere.