La vicenda inizia dopo l'armistizio di Cassibile: gli Alleati sono sbarcati in Italia e avanzano verso nord ma ancora non sono giunti nella capitale, dove la resistenza è già attiva. Giorgio Manfredi, militante comunista e uomo di spicco della resistenza, sfugge a una retata della polizia e si rifugia presso Francesco, un tipografo antifascista, il quale, il giorno seguente, dovrebbe sposare Pina, una vedova madre d'un bambino.

Giovanni Strasselli fa la borsa nera, ma non ha molta fortuna a causa del suo cuore d'oro che gli impedisce di taglieggiare i clienti, tutti poveracci, con prezzi esorbitanti. Ha il cuore così tenero che un giorno finisce addirittura per portarsi a casa un ragazzino abbandonato. Anche sua moglie Nannina che all'inizio non è entusiasta, alla fine si affeziona al ragazzo che troverà il modo di ricambiarli.

La maestrina dalla penna rossa, racconta ad un suo allievo della seconda classe elementare, ormai nonno, gli episodi della sua vita, alla quale è intrecciata quella del maestro Perboni, suo fidanzato, caduto in Africa, nella guerra contro Re Menelik. Nella figura di Perboni, socialista, che per dovere civico, va a combattere e a morire per una causa che ritiene ingiusta, è sintetizzata tutta una generazione. Nella vita scolastica di questi insegnanti si inseriscono episodi e figure di quel piccolo mondo, che Edmondo De Amicis ha descritto in pagine indimenticabili, cui s'aggiungono i casi narrati nel racconto mensile "La vedetta lombarda". Dalla scuola il quadro si allarga a rappresentare, in sintesi, tutta la vita italiana della fine dell'Ottocento, con le sue lotte politiche, i baldi bersaglieri, la modesta vita sociale della borghesia, la modesta attrezzatura urbana.

Due adolescenti, Mirella e Franco, sono alle prese con il nascere dei propri sentimenti. Durante una scampagnata i due ragazzi si riparano in un casolare e rientrano tardi, dando adito a critiche maligne. Lei, disperata, tenta il suicidio, ma un saggio professore le salva la vita.