Lo scrittore, Viktor Banev, è distaccato presso la missione delle Nazioni Unite a Tashlinsk, una città della Zona avvolta da pioggia e nebbia perpetue. In realtà Banev è venuto alla ricerca di sua figlia Ira che vive in un collegio per bambini dotati gestito da misteriosi mutanti chiamati mokretsy (quelli bagnati). Quando le autorità pianificano di distruggere la zona insieme ai suoi abitanti, Viktor decide di salvare Ira.

Per tutta la durata del film vediamo attraverso gli occhi di un personaggio non identificato, del quale sentiamo la voce, che si ritrova, come in un sogno, nel palazzo dell'Ermitage di San Pietroburgo, un tempo residenza degli Zar e oggi museo. L'unica persona che sembra vedere il nostro visitatore è un diplomatico francese dell'ottocento, il marchese Astolphe de Custine, che lo accompagna nel percorso attraverso il palazzo. Attraversando le varie sale e i corridoi i due visitatori si muovono anche attraverso le epoche della storia russa: vediamo Pietro il Grande, l'imperatrice Caterina II, gli zar Nicola I e Nicola II, fino ai visitatori del museo dei giorni nostri. Il viaggio si conclude con una sfarzosa festa al termine della quale una folla di nobili russi si riversa fuori dal palazzo.

Nel sotterraneo di un museo, dopo un'esplosione atomica, uno scienziato premio Nobel scrive al figlio disperso. Incursioni all'aperto descrivono l'orrore della devastazione.