Andreï Filipov è un direttore d'orchestra deposto dalla politica di Brežnev e derubato della musica e della bacchetta. Rifiutatosi di licenziare la sua orchestra, composta principalmente da musicisti ebrei, è costretto da trent'anni a spolverare e a lucidare la scrivania del nuovo e ottuso direttore del Bolshoi. Un fax indirizzato alla direzione del teatro è destinato a cambiare il corso della sua esistenza. Il Théâtre du Châtelet ha invitato l'orchestra del Bolshoi a suonare a Parigi. Impossessatosi illecitamente dell'invito concepisce il suo riscatto di artista, riunendo i componenti della sua vecchia orchestra e conducendoli sul palcoscenico francese sotto mentite spoglie. Scordati e ammaccati dal tempo e dalla rinuncia coatta alla musica, i musicisti accoglieranno la chiamata agli strumenti, stringendosi intorno al loro direttore e al primo violino. La loro vita e il loro concerto riprenderà da dove il regime li aveva interrotti, accordando finalmente presente e passato.

La complessa vita sentimentale di Andersen - che in vita fu attratto tanto dalle donne quanto dagli uomini e che fu tuttavia sempre sfortunatamente respinto da entrambi - raccontata principalmente attraverso due relazioni: quella con il celebre soprano svedese Jenny Lind, che non ricambiò i suoi slanci (e che ispirò la fiaba "L'usignolo), e quella con la giovane Henriette Wulf.

Il giornalista americano John Reed e la sua donna Louise Bryant, dopo una contrastata partenza dagli Stati Uniti, si trovano immersi nella fase finale (gli ultimi dieci giorni appunto) della rivoluzione russa dell'ottobre 1917.

Il giovane comandante di carro armato Kalashnikov resta gravemente ferito in battaglia nel 1941: mentre si trova in riabilitazione, inizia a creare su un quaderno i primi schizzi di quella che diventerà una delle armi più leggendarie del mondo