Carmen è una giornalista che, con due figli e altrettanti matrimoni sbagliati alle spalle, non ha ancora smesso di sperare nell'incontro con l'uomo perfetto. Così, sposa Antonio, un famoso produttore discografico. Dopo un anno di matrimonio, però, Carmen ha di nuovo smesso di sentirsi felice. Antonio, pur essendo sinceramente innamorato di lei, è perennemente in ritardo, si sente sempre troppo stanco per dedicarle del tempo, non tiene abbastanza in considerazione i suoi impegni di lavoro e non ascolta mai le sue opinioni. Come se non bastasse, anche la sua vita professionale non va benissimo. Il suo nuovo direttore è un incompetente, tutti la ignorano, anche i baristi, e lei si sente sempre più inghiottita nel vortice della mezza età. Cosa potrebbe restituirle tranquillità e felicità? Lasciare Antonio la farebbe stare meglio? E, soprattutto, qual è la cosa giusta da fare?

Spagna, 1973: a causa della scarsissima richiesta delle enciclopedie che vende, Alfredo Lopez viene invitato dal suo principale a seguire, insieme ai suoi colleghi e sua moglie Carmen, un corso di aggiornamento indetto da una società del Nord Europa. Ma Alfredo e i suoi colleghi si trovano davanti a qualcosa di inaspettato: gli viene fatta una proposta che consiste nel girare una serie di cortometraggi a sfondo sessuale sulla vita di coppia, materiale da inserire poi in un'enciclopedia da vendere nel mercato del nord. I problemi finanziari che stanno attraversando costringono Alfredo e Carmen ad accettare questa balorda richiesta.

Lazaro De Tormes si trova di fronte al tribunale di Toledo: vuole dimostrare che le azioni di cui è accusato sono il frutto della necessità di sopravvivere. Inizia così a raccontare la storia della sua vita, mescolando passato presente e futuro...