Un garzone lattaio riesce per fortuita combinazione ad atterrare con un pugno un noto pugilatore. Tanto basta perchè un impresario senza scrupoli riesca a montare una campagna pubblicitaria su di lui e a presentarlo in parecchi scontri, preventivamente organizzati in modo da darlo sempre vincitore. Infine lo stesso impresario organizza un vero scontro e punta tutto il suo danaro sull'altro pugilatore che, come egli ben sa, dovrà riuscire vittorioso. Ma un sonnifero che costui ha ingerito per errore sconvolge tutte le previsioni e corona la strana carriera del fortunato garzone lattaio. Egli abbandona il ring, sposa la nipote del suo principale cui si associa nella latteria.

Un poeta di campagna, Deeds, riceve un'eredità di venti milioni di dollari. Arrivato a New York si difende sagacemente dalla rapacità di diversi avvoltoi che mirano alla sua ricchezza. Ma resta facile vittima delle seduzioni di una giornalista che, nascondendo il suo vero essere, si spaccia per una povera fanciulla. Deeds s'innamora, ma quando comprende che la ragazza ha invece avuto per solo scopo di poterlo avvicinare per redigere quelle cronache sul conto di lui che lo hanno reso lo zimbello della città, decide di dividere tutto il suo patrimonio tra i poveri e ritornarsene al suo paese. Quindi intervengono altri pretendenti all'eredità che cercano di farlo interdire. Il poeta non vuol difendersi e si avvierebbe alla rovina se - convintosi del pentimento della giornalista e dell'affetto che ella ora sente per lui - non si decidesse finalmente a parlare dinanzi ai giudici. La causa è vinta e con essa vince anche, su ogni altra cosa, l'affetto tra i due giovani.

La Legione Straniera marcia a Mogador con in mente alcol e donne proprio quando la cantante Amy Jolly arriva da Parigi per lavorare al cabaret di Lo Tinto. Quella sera, l'impudente legionario Tom Brown si accorge della sua inimitabile seduzione in smoking. Entrambi feriti dalle loro vite passate, i due si avvicinano cautamente a una relazione senza legami, pur essendo inseguiti da altri. Ma Tom deve partire per una missione pericolosa: è troppo tardi per loro?

Alla morte del magnate Kane (Welles), un giornalista (Cotten) indaga sulla sua vita: dalla sua infanzia alla sua ascesa nel mondo della stampa e della finanza, alla sua storia d'amore con una cantante lirica mancata alla solitaria fine nella lussuosa e sconfinata tenuta di Xanadu.