Francia, famiglia povera durante la guerra 1939-45. Marie diventa un'abortista. Denunciata dal marito sarà condannata a morte. Il film s'ispira ad un fatto realmente accaduto ed espone la storia lasciando ogni giudizio allo spettatore.

Nel villaggio di Saint Malo alcuni bambini trovano il corpo senza vita di Eloise, bambina di dieci anni. Frédérique Lasage, una giovane commissario di polizia comincia le indagini e inizia ad interrogare René, professore di disegno che sembra sia stato l'ultima persona ad aver visto la ragazzina viva. Ben presto le dicerie sul conto di René e della moglie Viviane si sprecano e il loro equilibrio di coppia comincia a vacillare anche a causa di un affascinante scrittore. Una seconda morte violenta paralizza la cittadina.

Betty ha avuto esperienze negative con gli uomini che l'hanno portata all'alcol e a una visione pessimistica della vita. Tutto ciò viene narrato dopo che la poverina è tratta in salvo, dallo squallore di un ennesimo bar in quel di Versailles, da una ricca signora che la conduce in un grande albergo.