Il film segue le vicende di una squadra di soldati precipitata per errore dietro le linee nemiche, che deve riuscire a raggiungere lo schieramento di appartenenza per trarsi in salvo. I soldati, durante il tragitto, incontrano una ragazza di campagna, la catturano, la legano ad un albero, e uno di loro mentalmente squilibrato la sevizia. Prima di riuscire a fuggire, i soldati determinano la posizione di una base nemica ed elaborano un piano per assassinare il suo comandante.

L'investigatore privato Marlowe non crede che il suo amico Lennox, imputato di uxoricidio, si sia suicidato in Messico e inizia perciò un'indagine personale che si rivela però ben presto tortuosa e pericolosa. Un pericoloso bandito inoltre lo bracca, convinto che Lennox gli abbia affidato una grossa somma. Non mancano scoperte inquietanti tra cui l'esistenza di un triangolo amoroso in cui era coinvolta la moglie di Lennox.

William Bonney è un cowboy senz'arte né parte. Quando il suo amico e protettore Tunstall viene ucciso da quattro uomini, tra cui uno sceriffo, per ragioni venali, con un paio di soci dà la caccia agli assassini. Ne liquida due, ma è ferito e deve fuggire. Riuscirà a eliminare anche gli altri, ma la sua folle sete di vendetta lo isola. Braccato, è ucciso da un vecchio amico divenuto sceriffo. Film scritto per la Tv dal corrosivo Gore Vidal (e adattato per il cinema da Leslie Stevens) con evidenti riferimenti psicanalitici. Il regista Arthur Penn dà qualche sano scossone al mito di Billy the Kid, dirigendo con stile più lirico che epico La figura del pistolero è resa da Paul Newman con una mirabile interpretazione sopra le righe, secondo i canoni dell'Actor's Studio.

Il colonnello Chiz Stewart viene esautorato dalla missione che lo avrebbe dovuto portare come primo uomo sulla Luna. La ragione sta nel fatto che la Russia ha deciso un lancio che rischia di battere sul tempo gli americani e che a bordo ci sarà un equipaggio composto solo da civili. Tocca allora a Lewis Stegler, pilota civile e amico di Chiz, prepararsi per la missione che prevede l'invio di una capsula base in cui l'astronauta dovrà rimanere per lungo tempo in attesa della missione che andrà a recuperarlo. Lewis accetta con entusiasmo l'incarico mentre Chiz si assume il compito di addestrarlo in tempi rapidissimi sentendosi diviso tra il sentimento di amicizia e la delusione per la sostituzione.

Parker ha cercato in tutti i modi di dissuadere la moglie Angela dallo scrivere una commedia imperniata sulle stramberie della famiglia. Oltre all'orgoglio, Parker pensa anche alle complicazioni che possono derivargli per il lavoro: è infatti critico teatrale di un importante quotidiano. Ma la moglie mette in scena la commedia, i critici la stroncano e la tensione tra lei e il marito diventa insopportabile.

Eddie Anderson possiede tutto ciò che si può desiderare: denaro, affermazione professionale (è un pubblicitario di successo), un soddisfacente ménage con la moglie Florence. L'incontro con Gwen sarà la molla che lo spingerà a riconsiderare valori che parevano inamovibili.

Una bellissima donna viene trovata uccisa nel suo appartamento dal vecchio amante Newell. L'assassino, che lavora in televisione con Newell, tenta di far cadere abilmente i sospetti su di lui "manipolando" un programma poliziesco. Quando Newell ne scopre l'identità, costui tenta di ucciderlo, ma un agente di polizia interviene.