Il giovane Ludwig, re di Baviera, ha un progetto ambizioso: essere, per i suoi sudditi, un monarca illuminato sul modello dei regnanti rinascimentali. Ospita Richard Wagner, fa costruire un teatro per rappresentare la sua musica, quel sogno di "opera d'arte totale" del musicista ormai privo di scrupoli. Ludwig, emarginato dal governo e disilluso dal tradimento di Wagner, inizia un'esistenza da esteta decadente, tossicodipendente innamorato del bello e amante dei suoi camerieri.

Sotto i segni della precarietà e della morte e in cadenze di melodramma disperato, è la storia di un naufragio. Ritratto di Daniele Dominici, professore di letteratura, angelo caduto e insabbiato, che arriva al capolinea della sua vita in una Rimini invernale. S'innamora di Vanina, sua allieva, vaso d'iniquità nel guscio di un'insondabile malinconia. C'è un eroe "maledetto" (memorabile il cappotto di cammello dell'intenso A. Delon), c'è un ambiente, un'atmosfera, ci sono i personaggi di contorno (tra cui spicca un ottimo G. Giannini), c'è una scrittura. Qualcosa di ridondante nella 2ª parte _ la descrizione dell'ignobile verminaio provinciale cui si contrappongono le sortite verso i cieli di uno spiritualismo cristiano _ impedisce la piena ammirazione.

Per tentare di sfuggire agli incubi che lo perseguitano Luca si rifugia in una casa di campagna. Qui si imbatte in un pianista cieco e in sua nipote. Costei è una strega che perseguita gli ospiti della villa.

Entrato in possesso del diario segreto di Lord Byron, il professor Foster (Robert Powell) dopo una sconcertante scoperta effettuata a Parigi, vede la propria vita indissolubilmente legata al ritrovamento del "segno del comando", un medaglione che conferisce l'immortalita' al suo possessore.

La vita del giovane Gabriele D'Annunzio, scrittore rampante e frequentatore dei salotti romani. Al centro di tutto la relazione con Elvira Fraternali Leoni.

Lois Thorndyke, figlia di un giornalista vincitore di un premio Pulitzer e anche lei giornalista, attraverso il giornale su cui scrive denuncia uno scandalo che coinvolge il governo di New York.

Alcuni amici sui trent'anni si ritrovano a Cesenatico in un periodo in cui l'assenza del turismo di massa rende la cittadina più romantica e godibile. Uomini e donne si scambiano ricordi e rimpianti, speranze e sogni di un'esistenza migliore.