Due storie corrono parallele e si intrecciano, svelando sorprendenti similitudini. Nella Cina del XIX° secolo due bambine si promettono eterna amicizia. Una volta cresciute e sottomesse dalla tradizione, comunicano grazie a messaggi in codice scritti sulle pieghe di un ventaglio, in modo da nascondere le loro parole ai mariti retrogradi. Nella Shangai di oggi, invece, due donne vedono la loro amicizia compromettersi per l'avanzare della modernità. Ritroveranno anch'esse il piacere di una comunicazione segreta e millenaria.