Un macchinista delle ferrovie francesi trova fra i rottami di un un treno deragliato una bambina ancora viva che nell'incidente ha perduto i genitori. Pur essendo vedovo e padre di un figlio maschio (e quindi il solo ad accudire la famiglia), decide di tenerla per sé e, per evitare problemi legati a una impossibile adozione, la fa passare come figlia sua. Quindici anni dopo si troverà così innamorato della bambina che si è fatta donna, il che lo porterà a diventare un ubriacone che impazzisce per la gelosia quando la ragazza (corteggiata anche dal suo fratellastro) si innamora di un ingegnere che la sposa.

Jean è un poeta passionale e affezionato alla madre. François invece è violento con la moglie Edith. La donna e Jean si conoscono e provano un amore casto e platonico. La guerra li divide. I due uomini fanno amicizia ed Edith è violentata dai soldati tedeschi. Muore anche François e Jean, mentre i morti risorgono e marciano uniti, esprimerà il suo "j'accuse" contro quelli che hanno usato la guerra per i propri scopi. Infine muore. Film pacifista molto intenso, in Italia il fascismo lo fece tagliare dalla censura.