Ferdinand e Marianne si ritrovano dopo cinque anni da che si sono lasciati e durante i quali lei è stata in una banda di criminali. Abbandonati moglie e figli e sbarazzatosi di un cadavere, Ferdinand-Pierrot fugge con Marianne. Si isolano dal mondo, si amano, ma comunicare non è facile. Finiti i soldi, bisogna pur vivere: Ferdinand segue Marianne che torna nella banda. Un colpo, un omicidio, ma l'amore è finito. A quel punto Ferdinand e Marianne....

Afflitto da un male incurabile, il corniciaio Jonathan Zimmermann, conduce una tranquilla ma precaria esistenza tra lavoro e famiglia. Tom Ripley, losco e ambiguo mercante d'arte americano, saputa della malattia di Jonathan, ne parla a Minot, un gangster alla ricerca di un insospettabile killer. Jonathan si fa convincere e accetta di compiere un primo omicidio. Ma a Minot non basta...

Un regista e una troupe di attori occupano un albergo solitario e diroccato sulle rive dell'Atlantico, in Portogallo, che fa da sfondo ad un film di fantascienza, la traversata di alcuni sopravvissuti in un mondo contaminato. Ma i soldi e la pellicola finiscono e la lavorazione del film deve essere sospesa. Il regista rintraccia il produttore a Los Angeles, dove si è nascosto perché braccato da gangster, ma entrambi cadono uccisi.

Un antropologo raggiunge la famigerata Salem, nel New England, per indagare sull'effettiva esistenza dei vampiri. Qui scopre che tutti, in città, sono succhiasangue, ma integrati. Vivono secondo regole proprie e non amano gli scocciatori esterni. Uno dei quali è un anziano cacciatore di nazisti, deciso a far piazza pulita dei mostri.

Sono almeno una diecina, tra muti e sonori, i film ispirati al romanzo (1847-49) di Henri Murger che nel 1896 fu messo in musica (La Bohème) da G. Puccini su libretto di Illica e Giacosa. Il film del finnico A. Kaurismäki è ambientato in una Parigi dei giorni nostri quasi astratta; i personaggi sono artisti e poveri, ma tra i quaranta e i cinquanta anni, spesso immigrati; invece di Puccini, musica di Mozart, valzerini francesi, voci di Moulodji e S. Reggiani e una triste canzone giapponese per la morte di Mimì. I fatti sono press'a poco gli stessi, ma privi di aura romantica, raffreddati da una recitazione atonale e da un umorismo impassibile. Citazioni a iosa e 2 comparse speciali: i registi Louis Malle e Samuel Fuller. Impregnato di un'allegria da naufraghi che non esclude né dignità né tenerezza.

Due criminali hanno avuto l'incarico di uccidere Mike Max, un produttore che ha basato la sua carriera su pellicole d'azione particolarmente violente. I killer riescono a rapirlo, ma il giorno dopo i loro corpi decapitati vengono trovati in quella terra di nessuno, come viene chiamato lo svincolo dell'autostrada. La polizia arriva alla conclusione che qualcuno ha liberato Max e ha tagliato la testa ai due malviventi. Ray Berling, ex scienziato della Nasa, invece ha visto qualcosa, per caso, sul suo schermo di sorveglianza del laboratorio super segreto che ha installato per conto del governo nel Griffith Park Observatory.

Un addestratore tenta di riqualificare un cane feroce che è stato allevato per uccidere i neri.

Il Maharal, rifacendosi ad antiche formule della Kabbalah, crea dall'argilla un Golem che dovrà aiutare gli esuli e i vagabondi. Naomi, guidata dal Golem, fugge con il marito e i figli dal suo paese a causa della carestia. Morto il marito sul lavoro e uccisi i figli in un incidente scaturito da un'azione razzista, Naomi è cacciata di casa e si rifugia da un parente, vicino a un bosco magico.In un film arduo ma di innegabile fascino, il regista israeliano traspone un'attualizzazione ispirata ai testi classici dell'ebraismo dove, in chiave simbolica, fa rivivere l'eterno dramma del "popolo eletto" e delle persecuzioni della sua storia.

Un tempo Michael era un celebre e ricchissimo cantante rock. Poi ha commesso un errore fatale - innamorarsi, ricambiato, di Celia, la donna di un potente boss - e l'ha pagato a carissimo prezzo: ora si ritrova con le corde vocali tagliate e vaga senza meta per le strade, solo e disperato. L'opportunità per la rivincita verrà, improvvisa e inattesa.

A San Francisco, nel 1928, Hammett, minato dall'alcol e dalla tubercolosi, vive modestamente scrivendo gialli. Lo scrittore viene incaricato di liberare una giovane cinese sequestrata. Intorno alla sua indagine si moltiplicano i delitti, mentre lui finisce per scoprire uno scandalo in cui sono coinvolti grossi nomi.

Kansas fa parte di una troupe americana che ha finito di girare in Perù un western. Mentre tutti tornano a casa, lui decide di restare, innamorato di una ragazza del posto. Nel frattempo gli abitanti del villaggio organizzano la messa in scena del "rito" cinematografico, che finirà per intrecciarsi con l'annuale processione destinata a trasformarsi in dramma religioso

Caleb Swain e sua moglie Lutetia sono una ricca coppia considerata la più bella di tutte le belle persone da parte della stampa. Questo cambia quando Lutetia dà alla luce due gemelli deformi chiamati Wilbur ed Eliza. I gemelli sono in realtà una squadra aliena di fratello e sorella impiantata in Lutetia per risolvere i problemi del mondo. Quando sono separati non sono molto più intelligenti di una pianta in vaso, ma insieme sono una forza intellettuale da non sottovalutare. La loro intimità è messa alla prova quando una serie di eventi rischia di mantenere i gemelli separati. Mischiato a tutto questo c'è un ambasciatore cinese in miniatura che ha bisogno dell'aiuto dei gemelli per fare un accordo per la vendita della gravità.

Intervista a Sam Fuller che ripercorre con il regista, che combatté in fanteria nella II guerra mondiale, gli eventi del 1945 e l'arrivo delle truppe americane al campo di concentramento nazista di Falkenau. Contiene anche le riprese originali dell'evento realizzate dallo stesso Fuller.

Pochi giorni dopo l'attacco a Pearl Harbor, sulle coste della California infuria la psicosi dell'invasione. È il 13 dicembre 1941. Al largo c'è un sommergibile giapponese. In cielo sfreccia un aviatore pazzo. Il 1° fiasco nella carriera di S. Spielberg. Fantastoria col piede sull'acceleratore, ma spesso il motore s'imballa. Qua e là geniale, sempre eccessivo. Molte risate e il merito è della squadra degli effetti speciali. Scritto da Bob Gale e Robert Zemeckis, i futuri autori di Ritorno al futuro (1985), doveva essere diretto da John Milius. Su Laserdisc ne esiste una versione più lunga di 26 minuti. Il portaordini in motocicletta è il regista John Landis, in una rara apparizione senza barba.

Seconda guerra mondiale. Il Sergente e i suoi quattro soldati formano una pattuglia di "invulnerabili" in forza al "Grande Uno Rosso", il primo reggimento di fanteria americano. Le battaglie si susseguono, fronte dopo fronte, dalla Tunisia alla Sicilia; dalla Normandia al Belgio; attraverso l'Europa fino in Cecoslovacchia, dove si scoprono gli orrori dei lager nazisti. A guerra finita, il Sergente, come già gli era successo alla conclusione della prima guerra mondiale, accoltella un tedesco per errore, ma questa volta fa di tutto per salvarlo.

Martin Scorsese racconta il cinema americano dalle origini agli albori della New Hollywood: un percorso personale in cui i cenni autobiografici si fondono con la passione cinefila e con l'amore per i generi, i registi e soprattutto i film. Scorsese analizza alcune delle pellicole da lui ritenute più significative, seguendo una distinzione tra tre diverse tipologie di registi: il regista illusionista, che ha creato nuove tecniche di montaggio tra altre innovazioni di suono e colore utilizzate negli anni successivi; il regista imbroglione, che ha nascosto un messaggio sovversivo nei suoi film; il regista iconoclasta, che ha attaccato il conformismo estetico e sociale.