Jack Gladney, professore di studi hitleriani presso un campus noto come The-College-on-the-Hill dove i detriti della cultura popolare americana sono divenuti la nuova bibbia e il supermarket la sua biblioteca. La sua vita di professore di Hitler, marito di Babette e padre di quattro figli viene sconvolta da una nube letale, l'evento tossico aereo, espressione concreta della miriade di altri eventi tossici onnipresenti tra le mura domestiche: trasmissioni radio, sirene, microonde, la voce incessante della tv. La paura della morte che accomuna Jack e la quarta moglie Babette diviene così una forza prorompente, un raggio di luce nera in grado di perforare il muro di "rumore bianco" che avvolge la loro esistenza.

Shirley Chisholm organizza una rivoluzionaria campagna per diventare la candidata democratica alle presidenziali USA del 1972, dopo essere stata la prima donna nera al Congresso.

Viktor ha perso la moglie e la figlia in un incidente aereo. La tragedia è avvenuta mentre era in servizio il controllore di volo Peter Nielsen, da cui Viktor esige risposte e verso il quale cova sentimenti di vendetta.

Nella New York degli anni Sessanta, Walter Stackhouse è un architetto di successo che, sposato con la bella ma nevrotica Clara, conduce una vita apparentemente perfetta. La sua fascinazione per un delitto irrisolto lo porta però al centro di una spirale di caos, costringendolo al gioco del gatto col topo con un killer intelligente e un detective troppo ambizioso mentre si innamora di un'altra donna.

In seguito a una brutale rapina in banca, tutti gli indizi portano al proprietario e ai suoi potenti clienti. Mentre un gruppo di agenti dell'Fbi conduce approfondite indagini, si susseguono altre rapine che mostrano quanto grande sia la cospirazione in gioco.