Nikander è un conducente di camion della nettezza urbana. Un giorno conosce Ilona, cassiera di un supermercato, di cui si innamora subito. La ragazza viene licenziata e, per vendicarsi, fugge con la cassa. Nikander la convince a restituire il denaro rubato impedendo l'arresto. La loro storia d'amore procede ma Ilona appare distante.

Quattro vicende comunicanti si succedono una dopo l'altra rispettando il tempo più o meno diegetico. nelle ore piccole di quattro città rappresentanti ognuna un diverso aspetto urbano e sociale, si consumano nell'abitacolo di un taxi altrettanti sgangherati incontri che cambieranno se non altro la giornata dei protagonisti. in una fotografia calda e con delle luci che difficilmente si scorderanno, un'opera jarmusciana densa di quel surreale piglio umoristico esistenziale che contraddistigue le sue opere.

Un uomo, appena giunto alla stazione ferroviaria di Helsinki, viene derubato e picchiato, fino ad essere ridotto in fin di vita. Si risveglia in ospedale e scopre di aver perso completamente la memoria.

Costituisce la prima parte della trilogia dedicata al suo paese natale, assieme a L’uomo senza passato (2002) e Le luci della sera (2006).A Helsinki marito e moglie - lui tramviere, lei capocameriere - rimangono disoccupati. Nel tentativo di migliorare la proprio condizione la sorte si accanisce contro di loro.

Ansa è single e vive a Helsinki. Lavora con un contratto a zero ore come scaffalista in un supermercato. Una notte incontra per caso l'altrettanto solitario lavoratore Holappa, con dei problemi d'alcolismo.

Diciotto uomini, tutti di nome Frank, intraprendono un viaggio, per fuggire da Helsinki.

Licenziato dalla miniera dove era impiegato, Taisto Kasurinen si ritrova coinvolto in una serie di stravaganti eventi: derubato della liquidazione da alcuni malviventi, ne ferisce uno e finisce in carcere, dove sogna la fuga e un'esistenza migliore. Evaso con l'assassino Mikkonen, si mette in testa di imbarcarsi sulla nave Ariel, in partenza per il Messico...

I "Leningrad Cowboys", una rock band russa, ed il loro manager, vanno in America a cercare fama e fortuna. Diretti in Messico per suonare ad un matrimonio, iniziano un interminabile viaggio attraverso gli Stati Uniti, su una grande e scalcagnata automobile, durante il quale fanno tappa in squallidi locali, sempre seguiti a distanza da Igor (loro connazionale, scacciato dalla band). Una volta giunti in Messico arriva il successo: i Leningrad Cowboys incontrano i gusti del pubblico, arrivando in cima alle classifiche.

La moglie di un agricoltore viene sedotta da un uomo di città che la costringe a fuggire dal marito anziano e stolido e la riduce in schiavitù in un bordello.

A Helsinki si incrociano i destini del cinquantenne Wikhström, che ha deciso di cambiare vita lasciando la moglie e il lavoro di venditore per aprire un ristorante, e del giovane rifugiato siriano Khaled. Bloccato per caso nella capitale finlandese, Khaled ha visto respinta la sua domanda di asilo ma ha deciso comunque di rimanere. Una sera, Wikhström lo trova nel cortile del suo ristorante e, toccato dalla sua storia, decide di prenderlo sotto la sua ala protettiva.