Il film ripercorre fedelmente le pagine del grande romanzo di Alessandro Manzoni, cominciando con l'intimazione dei bravi a don Abbondio di non celebrare il fatidico matrimonio. Continuando poi con la fuga dal paese, la conversione dell'Innominato, la rivolta, la peste e, quindi, le nozze.

Un irreprensibile impiegato di banca scompare con una grossa somma e l'assicurazione affida il caso ad un suo collaboratore legale che indaga con l'aiuto della segretaria Valentina. I due trovano nell'abitazione dello scomparso diverse lettere di una sconosciuta e un ritaglio di annunci apparsi su un quotidiano a cui rispondono. Dagli incontri che ne seguono emergono le vicende, comiche o drammatiche, di una varia umanità: un ex detenuto, una sfiorita impiegata di un Banco Lotto, un giovane timido succube di una madre prepotente, un anziano viveur decaduto. C'è anche un severo professore di zoologia il cui annuncio è solo uno scherzo dei suoi studenti. Alla fine nessuna di queste vicende dà la soluzione del caso. L'avvocato e Valentina scoprono che è stato l'insospettabile bancario a sottrarre la somma, anche se con l'attenuante di voler aiutare una figlia.

Il Sovrintendente di una associazione goliardica intitolata "Se non son matti non li vogliamo", morendo lascia nel testamento la destinazione dei propri beni a tre vecchi amici, che per rispettare il principio della Società, devono far finta di essere fuori di senno, per non perdere l'assegno che l'amministratore gli versa. Ma questo stato di cose provoca nei tre eredi grossi guai, il primo muore rapidamente, il secondo ammattisce definitivamente, il terzo vivrà per tutta la vita con l'assegno che percepisce.

Un padre disperato e in preda alla follia per la morte dell'adorato figlio, che credeva ingiustamente essere l'autore di un furto, ogni sera mette una lampada accesa sul davanzale della finestra, nella speranza che il figlio possa tornare. Una sera bussa alla porta un vagabondo che l'uomo crede essere il figlio scomparso. Il nuovo arrivato conosce la sorella del figlio morto e se innamora ricambiato, ma pensando alla sua storia di fallito preferisce allontanarsi dalla casa per rifarsi una vita ed essere meritevole dell'amore della giovane. Il padre nuovamente disperato ricolloca la lampada alla finestra.

Dopo la sconfitta della battaglia di Waterloo, Napoleone viene spedito in esilio nella piccola isola di Sant'Elena. Circondato dai pochi fedeli, passa gli ultimi anni tra un'immutata fierezza e lo sconforto per la libertà negata.

Il giovane Lut Loris si trova a subire un processo per aver ucciso la sua fidanzata Maria Luce. Secondo la ricostruzione dei fatti il giovane avrebbe sparato alla sua amante facendola poi finire sotto le ruote di un tram. Su quel che rimane del corpo della donna però non vi è alcuna traccia di una ferita di arma da fuoco e, durante il processo, l'imputato, che appare come ipnotizzato, si rifiuta di rispondere. Viene chiesto l'ergastolo ma, quando la corte è in procinto di ritirarsi, interviene un ex avvocato, radiato dall'ordine, che ricostruisce l'accaduto in modo completamente completamente diverso.

In un piccolo paese della Bassa Padana, Don Camillo, il parroco, e Peppone, il sindaco comunista, si trovano in contrasto, ma finiscono col mettersi d'accordo, lasciandosi guidare dal buon senso. Mentre i rossi festeggiano, in un comizio, la loro vittoria alle elezioni, Don Camillo suona le campane a morte. Però Peppone si prende la rivincita quando può annunciare la prossima costruzione della Casa del Popolo. Don Camillo, che non riesce a completare la costruzione dell'oratorio, si domanda dove Peppone trovi i soldi ma, ripensandoci, ricorda la storia di una cassa militare scomparsa misteriosamente. Messo alle strette, Peppone cede una parte del bottino. Don Camillo si lascia spesso trasportare dal suo temperamento ma poi si pente delle intemperanze e accetta umilmente i rimproveri che gli vengono dal Crocifisso dell'altare maggiore. L'amore d'un giovane comunista per la figlia d'un possidente, fa perdere il controllo a Don Camillo, tanto che il vescovo lo manda un po' in vacanza.

Papà Martin, facchino al porto di Le Havre, ha potuto assicurarsi una vecchiaia tranquilla risparmiando su tutto e lavorando fino a tarda età e ha potuto far studiare suo figlio all'università di Parigi. Il ragazzo però si lascia facilmente fuorviare dalle cattive compagnie e, datosi al gioco e ai bagordi, finisce con il firmare delle cambiali.

La vicenda inizia nel 1860. Un giovane veneziano, contrariamente al volere dei propri genitori, sposa una ragazza; e con lei fugge all'estero. Dopo qualche tempo egli muore in un incidente. Maddalena, la vedova, si presenta in casa dei genitori di suo marito secondo le ultime volontà di lui. Accolta generosamente dal padre, trova una avversione invincibile nella mamma, che vuole gelosamente conservare per sé sola il ricordo e il dolore del figliolo defunto. La ragazza riesce a vivificare l'ambiente famigliare e, dopo alcuni anni, è tentata dall'affetto sincero che per lei dimostra un giovane pittore. Maddalena è combattuta tra il desiderio di rifarsi una vita e il dovere di riconoscenza che nutre verso i suoceri. Ma è la mamma dello scomparso allora, che la convince a seguire la nuova via che si schiude dinnanzi, poiché in tal modo ella pensa di poter finalmente riavere tutto per sé il ricordo e il dolore per il figliolo.