Il vecchio e timido professore Charles Chipping, alla fine della sua vita ripercorre i grandi eventi da lui vissuti da quando è insegnante nel Brookfield College: il suo arrivo e i primi anni d'insegnamento, l'amicizia con un collega in particolare, il suo matrimonio con la bella moglie Katherine, (conosciuta durante una gita in montagna), e del suo aiuto nel fare del timido professore Chipping l'adorato Mr. Chips, e la perdita di lei e del bambino al momento del parto. Ma nella sua storia c'è altro, dalla guerra che ha portato via alcuni dei suoi amati studenti all'affetto per i suoi alunni, dal conoscere per alcuni di loro ben tre generazioni, come nel caso dei ragazzi Colley, al rettorato provvisorio in tempo di guerra.

A Londra, molti artisti ambulanti vivono alla giornata. Uno di essi fa coppia con una fanciulla vivacissima e ambiziosa che, grazie al suo aiuto, arriva ben presto a calcare le scene del teatro. Lui è nella miseria più nera; lei cerca di portarlo con sé, ma il dislivello artistico che li separa è tale da persuadere l'uomo a tornarsene per le strade.

Un neonato viene rapito a Londra. I due genitori seguono angosciati le indagini. Insoddisfatti, cercano di scoprire qualcosa da soli, ma senza costrutto. L'ispettore Craig si mette invece sulle tracce di una donna che ha perso il bambino di cui era incinta, in seguito alla morte tragica del marito.