Romania: Dominic, anziano linguista rumeno all'epoca dell'invasione nazista, è ossessionato dallo studio del linguaggio e dal ricordo della sua amata Laura, morta di parto molto tempo prima. Una sera viene colpito da un fulmine e da quel momento la sua vita cambia completamente. Quando viene portato all'ospedale viene dato per spacciato, ma col passare dei giorni non solo non muore, ma comincia lentamente a ringiovanire di alcune decine di anni, acquistando misteriosi poteri paranormali. Perseguitato dai nazisti che hanno invaso il suo paese e che sono interessati alla sua guarigione miracolosa, Dominic viene dapprima aiutato dal medico che sta studiando il suo caso, poi inizia una lunga fuga in altri paesi europei, dove grazie ai nuovi poteri di cui dispone potrà approfondire notevolmente i suoi studi e scoprire fatti che nessun uomo conosce: viene tuttavia braccato e riconosciuto dai suoi nemici.

Durante una pandemia un anziano malato si rassegna a morire mentre viene sballottato da un ospedale all'altro, tra medici che cercano di formulare una diagnosi.

Seconda guerra mondiale: Kurt Gerstein, un chimico ufficiale delle SS realmente esistito, scopre che lo Zyclon B, da lui realizzato per le disinfestazioni, viene utilizzato per eliminare gli ebrei. Sconvolto da questa rivelazione ed essendo profondamente religioso cerca un contatto negli ambienti della Chiesa Cattolica perché lo sterminio venga fermato. Conosce così il giovane gesuita padre Riccardo che è ben introdotto in ambito vaticano. La speranza sta nella parola del Papa che denunci l'abominio. Ma Pio XII, per salvare i cattolici di Austria e Germania, deciderà di tacere.

La corruzione dilaga nella polizia. Un ispettore implicato in loschi traffici di droga sa di essere pedinato, ma deve cercare di scagionare il boss mafioso, che gli ha già fornito un lauto anticipo. L'organizzazione del bandito lo porta a La Gomera, isola nel cuore dell'arcipelago delle Canarie, affinché costui apprenda un antico linguaggio locale che utilizza la fonetica del fischio per comunicare liberamente senza essere percepiti.

La giovane infermiera Anna prende servizio nel reparto minorile di un manicomio. Qui conosce e si affeziona alla dolce Lucia, quindicenne schizofrenica. Sullo sfondo di una lotta non priva di colpi fra la dottoressa Marie e il rigido dottor Oreste per le nuove cure sperimentali, il rapporto fra Anna e Lucia si infittisce, costringendole a scelte decisive per le rispettive vite.

L'amicizia inattesa con uno scrittore non vedente ispira un marito represso a lasciarsi trasportare dalla passione che prova verso una giovane artista.