31 marzo 1889. È il giorno dell'inaugurazione dell'Esposizione Universale a Parigi su cui domina la Torre Eiffel, monumento di ferro alto 300 metri, simbolo del prestigio della Ville Lumière, "del suo ruolo nel mondo e forse anche della sua anima". Il creatore della Torre è Gustave Eiffel, soprannominato "il mago del ferro" per la sua capacità di trasformare quel metallo in un merletto, e tuttavia sfruttarne anche tutte le potenzialità architettoniche. Ma Eiffel dovette essere convinto a realizzare l'opera che l'ha reso più celebre, ed era stato un antico amore di gioventù a spingerlo a quel gesto "libero e audace"

Il film parla dell'industria cinematografica francese dal 1942 al 1944, durante l'occupazione nazista. Il film è incentrato sull'aiuto regista e combattente della resistenza Jean Devaivre e sullo sceneggiatore Jean Aurenche. Aurenche si sposta per non dover scrivere nulla di collaborazionista. Devaivre svolge una pericolosa attività politica. Devaivre lavora anche per la casa di produzione tedesca Continental, dove è rispettato. D'altra parte, la scrittura di Aurenche non aiuta il suo modo di vivere ed è un donnaiolo che lo porta a procrastinare.