Nel maggio del 1982, a Cannes, Wim Wenders sottopone a un gruppo di registi una domanda tanto semplice e banale quanto insidiosa e irrisolvibile sulle sorti del cinema (è una forma d'arte che sta per morire?) e sul suo rapporto con la Tv. I registi rispondono presentandosi alla camera 666 dell'Hotel Martinez.

Joe Dallesandro, Holly Woodlawn e Paul Morrissey a Cannes in occasione della proiezione della Trilogia (Flesh, Trash, Heat) nel 2002.

Cowboy texano arriva a New York deciso a fare soldi con le donne ma passa brutte esperienze e un duro inverno con Ratso Rizzo, italoamericano zoppo e tubercolotico. Cinedramma patetico su una strana amicizia che sboccia come un fiore nel fango di Manhattan. Ebbe 3 Oscar: film, regia, sceneggiatura (Waldo Salt, da un romanzo di James Leo Herlihy). Per Hoffman, piccolo grande uomo, soltanto una nomination; la ebbe anche Voight. Fu per entrambi il 3° film e il definitivo lancio come star. Grande successo anche per la canzone “Everybody's Talkin'” di Fred Neil, cantata da Henry Nilsson.

La voce narrante di Sergio Castellitto ripercorre la storia del cinema in 3D che nasce con il cinema stesso, attraverso le pellicole dei primi anni del '900 come “L’Arrivée d'un train en gare de La Ciotat” dei fratelli Lumière, passando per i grandi titoli degli anni ’50 come “Il delitto perfetto” di Alfred Hitchcock e “Il mostro della laguna nera”.

Merry Noel e Liz, amiche negli anni di studi, si ritrovano dopo dieci anni. Liz è ormai una famosa scrittrice impegnata, e pure Marry Noel vuole pubblicare un libro, che ha pronto, sulle frivolezze dei suoi vicini. Anche lei ha successo, ma con un pubblico più facile, ed è rivalità tra le due donne, alimentata anche da altri fattori. Anni dopo, le due donne solitarie si consolano coi ricordi di gioventù.