Tridan Lagache ha trascorso tutta la sua vita al Club Med, cambiando amici ogni 8 giorni. A 50 anni lascia il luogo di vacanza in cui è nato, deciso a rintracciare il suo grande amore d'infanzia del miniclub, Violette. Si presenta a Parigi, ingenuo e smarrito ma felice di essere ospitato da Louis, un fratellastro che non aveva mai saputo di avere. Per liberarsi dell'ingombrante Tridan, Louis spaccia una delle sue scappatelle per Violette, e Tridan, tutto emozionato, crede di riconoscerla al primo sguardo.

Questo biopic franco-tedesco-olandese sulla vita del maestro olandese del XVII secolo Rembrandt van Rijn è raccontato in flashback dal punto di vista dell'anziano artista. Poco dopo aver avviato la sua carriera di pittore ad Amsterdam, sposa la radiosa Saskia. Quando si fa un nome, può presto permettersi di acquistare una grande casa insegnando a dipingere a ricchi aristocratici. Tuttavia, la felicità della coppia è di breve durata: Saskia muore poco dopo aver dato alla luce il figlio Tito. Affranto, van Rijn cerca conforto prima tra le braccia della sua domestica Geertje e poi con la seconda moglie, Hendrickje, che dà alla luce una figlia. Nonostante il suo genio, il comportamento decisamente eccentrico di van Rijn allontana gli stessi membri dell'élite che pagavano i suoi conti. A un certo punto, la casa e gli oggetti dell'artista, compresi molti dei suoi dipinti, vengono sequestrati e venduti a prezzi umilianti in un'asta truccata.