Argentina, terra di esilio e di corruzione. Pablo Trapero racconta una storia contemporanea, ma dal gusto antico, intinta in quel realismo umido di pianto e pioggia che rimanda ai primi vagiti cinematografici delle aree depresse del pianeta. La storia di Enrique Orlando Mendoza, detto Zapa, in effetti, è un percorso contrario rispetto alla direzione del progresso: un cammino che lo porta dalla campagna alla città, dal mestiere di fabbro alla professione di funzionario statale procurandogli soltanto solitudine, e un diffuso malessere del corpo e dell’anima

Pablo è un giovane scrittore affetto da Aids che sperimenta tutte le cure possibili, dai farmaci alla magia. Quando scopre che probabilmente non avrà più di un anno di vita, inizia a scrivere un diario. Il sesso è la cosa che lo fa sentire più vivo e così frequenta tutti i locali gay, i cinema porno e i luoghi d'incontro e, avvicinandosi a pratiche sadomaso, arriverà a scoprire il legame che unisce la paura al desiderio.

Il conduttore di un programma radiofonico di musica folk rischia la vita raccontando gli scontri tra polizia e guerriglieri.