Il telefono In questo episodio, tratto da un racconto di F.G. Snyder (anche se nei titoli di testa è accreditato a Maupassant), una donna, durante tutta una sera, viene tormentata dalle telefonate di un uomo che minaccia di ucciderla. Terrorizzata chiede aiuto ad una sua cara amica, ma la donna non sa che il maniaco che la sta minacciando è proprio l'amica. I Wurdalak Tratto da un racconto di Aleksej Konstantinovič Tolstoj (Sem'ja vurdalaka, 1839), l'episodio narra della terribile sorte che incombe su una famiglia vittima di una forma di vampirismo. La goccia d'acqua In questo episodio tratto da un racconto di Anton Čechov, un'infermiera andrà incontro ad una maledizione, per aver rubato l'anello di una medium appena morta.

Siamo a Firenze nel 1848. Nel Granducato di Toscana si vive una forte tensione politica. Giovanni, giovane compositore napoletano appena giunto in città, entra casualmente in contatto con alcuni liberali e viene convinto a comporre l'inno dei Volontari. Tra lui e una fanciulla di buona società nasce un tenero amore, ma Giovanni è costretto a fuggire a Milano per problemi con la polizia. Qui trova il successo professionale componendo e rappresentando un'opera buffa in occasione del secondo trigesimo della liberazione di Milano. Torna dalla sua amata, ma si trova invischiato in una serie di equivoci e incidenti che sembrano distruggere il rapporto. Tutto si risolve positivamente proprio poco prima che Giovanni parta per la guerra di Indipendenza, accompagnato dal canto dell'inno da lui composto.

Il presidente di una squadra di calcio è preoccupato per il capitano della formazione, che si è innamorato di una cantante del varietà. A complicare la situazione ci sono le proteste della moglie, decisamente insoddisfatta dal gioco della squadra. Il finale vedrà una generale riconciliazione e la conversione della presidentessa, che diventerà una delle maggiori tifose.

Una giovane paracadutista, piombata nel lago di Como, trova ospitalità nella villa di un giovane galante, che decide allora di dedicarsi allo sport di cui la ragazza è abile maestra. Date le circostanze, non può mancare il fidanzamento di rito.

Dario, un giovane malato di mente, è ricoverato in un ospedale ma la madre Tilde lo fa uscire per sottoporlo alle cure di uno specialista svedese. L'ossessivo amore della donna per Dario l'ha portata a trascurare l'altro suo figlio, Gabriele, che ha passato i suoi anni ad accudire il fratello e a fargli da infermiere, negando i suoi desideri e le sue aspirazioni. Il padre Pietro, un modesto sarto, è costretto a gravi sacrifici e umiliazioni per poter trovare il denaro necessario alle cure di Dario. Gabriele si accorge un giorno che il fratello si impossessa di un coltello ma non dice niente, quasi nella speranza che il giovane voglia suicidarsi.

Noccolini e Cecconi sono due cugini che abitano a Bevagna. vicino a Perugia, entrambi appassionati di musica, ma il primo di quella classica mentre il secondo di quella leggera. Quando nel paese arriva una cantante si accende tra di loro una rivalità che coinvolge tutti gli abitanti che prendono parte con l'uno o con l'altro dei due contendenti. Alla fine si stabilisce che il dissidio sia composto da una giuria di esperti, ma costoro non arrivano e per un equivoco essa viene formata da dei commercianti di carne presenti a Bevagna per una fiera. La mancanza di un verdetto appiana tutti i contrasti e i due contendenti convengono che le due musiche potranno coesistere. A testimonianza di ciò, una ragazza amante della musica classica deciderà di accettare la proposta di matrimonio di un giovane appassionato di musica moderna.

Francesca, che ha sedici anni, è innamorata di un architetto che ha vent'anni più di lei. A scuola la ragazzina parla con le sue amiche delle esperienze vissute con Enrico. Uscita da scuola Francesca accompagna la madre a fare compere e incontra un ragazzo, amico intimo della famiglia, che la porta da una nobile innamorata di lui. Arriva la sera e l'adolescente sente il bisogno di rivedere l'architetto e lo raggiunge sul posto di lavoro. Piano piano però Francesca si rende conto di essersi sbagliata sul suo conto.

È la storia di una famiglia operaia che si sta avviando a lasciare la sua classe, che ormai negli anni sessanta sta per trasformarsi in piccola borghesia. Andrea, un operaio oltre i quaranta sposato e con prole, diventa l'amante di una ragazza molto più giovane di lui, emotivamente molto indifesa. Per l'operaio è solo un'avventura, che cerca di troncare quando le responsabilità familiari e i rimorsi nei confronti della moglie lo richiamano all'ordine. Ma per la ragazza è una tragedia

Una giovane annoiata e viziata si sposa senza amore, si accompagna a molti uomini nella ricerca inquieta di qualcosa che lei stessa non sa e alla fine, in una spericolata fuga in auto, perde la vita.

Dal romanzo di Isa Mari Via delle Mantellate. Galleria di donne in un carcere romano: Egle, prostituta incallita; Lina, servetta spaurita accusata ingiustamente di complicità in un furto; una ragazzina già pentita e innamorata di un ragazzo che vede dalla finestra. Egle insegna come farsi furba a Lina che impara anche troppo bene. Sceneggiato con Suso Cecchi D'Amico, è più un film d'attori (anzi di attrici) che d'autore, ma contraddistinto, come quasi sempre in Castellani, da un sapiente ritmo narrativo: una macchina che funziona come un orologio, nonostante l'intelaiatura.

Presentate dallo stesso regista, che si mette in scena con una forte dose di compiaciuta e divertente ironia, quattro storie costruite sulla figura del paradosso: la condizione matrimoniale divenuta troppo accomodante, l'invadenza degli elettrodomestici che trasformano la casa in una giungla pericolosa e altro ancora.

Nel 1937 il professore Marcello Clerici sposa Giulia. Mentre la donna è spensierata, allegra, senza problemi, lui - nonostante i buoni successi come docente di filosofia - è tormentato da un ricordo: a tredici anni ha ucciso Lino Seminara, un autista che ha tentato di avere con lui dei rapporti omosessuali. Da allora Marcello ha abbandonato la pratica religiosa e si è legato strettamente con l'OVRA, la polizia segreta fascista. Per volontà dei suoi dirigenti di partito, deve compiere il viaggio di nozze a Parigi per introdursi nell'ambiente del professore Quadri, un docente universitario antifascista, per consentire al camerata Manganiello di predisporre l'assassinio di questi.

Un giornalista incontra per caso al commissariato una ragazza che durante la guerra l'aveva curato dopo che era rimasto ferito in un bombardamento. Decide quindi di aiutarla, ma lei vorrebbe solo fuggire, ma problemi di salute glielo impediscono.