Venticinque anni di matrimonio, coppia borghese, sguardi intensi, poche parole. Una vacanza nelle Lande, la spartana casa di campagna, che non ha bisogno di niente, se non delle loro, silenziosissime, presenze. Poi, sulla spiaggia, l'imponderabile: lui sparisce, forse inghiottito dal mare, forse svanito in un cercato anonimato, forse suicida. È rimasta lei, incredula, sotto shock, che torna a Parigi e continua come se niente fosse, chiama il suo Jean, ci parla a colazione, si fa toccare in impossibili sogni erotici, lo evoca davanti agli amici. Ma Jean è morto davvero, e Marie deve fare i conti con la realtà.

É una notte stellata ed un bambino di nome Gesù viene al mondo...

Francia 1832. Passate le guerre napoleoniche e i moti rivoluzionari del 1820-21, siamo in piena restaurazione. La Provenza è diventata terra d'asilo per i carbonari piemontesi, braccati dalla polizia austriaca e decimati da un'epidemia di colera. Il coraggioso ribelle Angelo Pardo rinuncia alla fuga per aiutare i compagni, e durante la lotta a nemici e malattia incontra la giovane aristocratica Pauline. E' subito amore, ma la donna, sposata e alla ricerca del marito scomparso, non cederà immediatamente alla passione.