Giovane inglese fa amicizia in treno con una simpatica vecchietta che improvvisamente scompare. Aiutata da un musicologo e osteggiata dagli altri passeggeri che la fanno passare per una mitomane, la ragazza indaga e scopre il mistero. Quello di Hitchcock è un cinema d'intrigo ma anche di riflessione e di intelligenza e ne è la prova questa deliziosa mystery-comedy. È uno dei suoi rari film situati in un preciso contesto storico e politico: l'immediato anteguerra pieno di minacce e ambiguità. Più evidente del solito la sua vena moralistica: gli ostacoli che l'eroina incontra e che felicemente nutrono la suspense del film sono altrettanti motivi per denunciare l'indifferenza, l'egoismo, l'ottusità di spirito, la stolida ostinazione della natura umana in generale, di quella britannica in particolare. Rifatto nel 1979 con la regia di Anthony Page come Il mistero della signora scomparsa.

Esiste un cane migliore in tutto lo Yorkshire? Ogni giorno Lassie aspetta Joe all'uscita della scuola. Ma un giorno lei non è lì e a Joe viene data una terribile notizia: Lassie è stata venduta dalla sua famiglia che è diventata troppo povera.

Lina è una ragazza timida e ricca. Un giorno conosce in treno Johnnie Aysgart, dongiovanni e giocatore. Nonostante venga a conoscenza di questi particolari, Lina si innamora di lui e lo sposa, rompendo per questo anche con la famiglia, contraria alle nozze. Johnnie continua la sua vita anche dopo il matrimonio; dopo aver perso il posto a causa di un piccolo furto, si mette in affari con l'amico Beaky. Lina sospetta che Johnnie voglia liberarsi di Beaky per impadronirsi della società e in effetti Beaky muore mentre è in viaggio con l'amico.

In un villaggio inglese la signora Miniver vede partire suo marito e il maggiore dei suoi tre figli per la guerra. Il villaggio viene bombardato, ma gli abitanti non si lasciano avvilire. C'è un concorso floreale e la signora Miniver è l'anima dell'iniziativa. Di ritorno dalla festa, un mitragliamento uccide la fidanzata del figlio. Il pastore esalta le vittime ed esorta a continuare la lotta...

Paula, una giovane cantante, dopo aver lasciato Londra in seguito al misterioso omicidio della zia con cui viveva, incontra in Italia il musicista Gregory. Una volta sposati andranno ad abitare proprio nella casa di Londra in cui è avvenuto l'omicidio. Lì Paula inizierà a sentire rumori notturni dalla soffitta, la luce delle lampade a gas che si abbassa senza motivo e altre cose che la condurranno verso l'angoscia...

A Londra una ragazza viene assunta come segretaria da una vecchia signora e da suo figlio, ma scopre ben presto che il suo datore di lavoro è in realtà un pazzo uxoricida.

Un giovane reduce dalla bella voce, innamorato della stella di una rivista acquatica, va a lavorare con lei, ma il padre gli mette i bastoni tra le ruote perché sperava sposasse un'altra. Tutto, ovviamente, finirà bene.

Susan viaggia con suo padre in Inghilterra per una vacanza. Invitata a un ballo di società, Susan incontra Sir John Ashwood e lo sposa dopo una travolgente storia d'amore. Tuttavia, l'americana Susan non si adatta mai del tutto alla vita come un nuovo membro della nobiltà britannica. Allo scoppio della prima guerra mondiale, Ashwood viene mandato in trincea e non torna più. Quando suo figlio parte per combattere nella seconda guerra mondiale, Susan teme che lo stesso tragico destino possa capitare anche a lui.

A bordo del sommergibile "Corsaro" il tenente Stuart e il capitano La Rocca diventano ottimi amici. Durante una breve missione, Stuart conosce una bella ragazza e le fa la corte senza sapere che è già fidanzata. Rientrato alla base dopo un'azione di guerra, Stuart si mette sulle tracce della donna, ma scopre che il suo fidanzato altri non è che il capitano La Rocca. I due cercano di risolvere la situazione da bravi compagni d'armi, senza che la loro rivalità in amore cambi il rapporto di collaborazione.

Tessa, una ragazza di 14 anni, è disperatamente innamorata di Lewis Dodd, un musicista amico di famiglia. Lewis tiene molto a Tessa, ma non gliel'ha mai fatto capire. Quando il padre di Tessa muore, Lewis contatta la famiglia della madre di Tessa, in modo che possano prendersi cura sia di lei che delle sue sorelle. Lewis inizia intanto a frequentare la cugina di Tessa, Florence, fino a sposarsi. Tessa e la sorella Paula nel frattempo vengono mandate da Florence in colleggio per finire gli studi. Finita la scuola, Tessa va ad abitare con Florence e Lewis. Ma Florence, accortasi del rapporto speciale tra Tessa e il marito, si consuma dalla gelosia.

Su una base isolata in Arizona, il veterano pilota della prima guerra mondiale Steve Britt prepara i piloti a combattere nella seconda guerra mondiale. Uno dei suoi allievi, l'inglese Peter Stackhouse, compete con Britt per gli affetti di Kay Saunders, la figlia di un allevatore locale. Nonostante le differenze, Britt si assicura che Peter completi il suo allenamento e diventi un pilota da combattimento, anche se alla fine perde Kay.

Guglielmo si arruola nella marina militare. In libera uscita nel porto di Singapore si ubriaca in una taverna e si sveglia il giorno dopo come disertore. Trova un passaggio per la Nuova Zelanda e vi si stabilisce. Scrive una lettera al suo antico benefattore per chiedere in sposa una delle due figlie ma, per errore, nomina quella della quale non è innamorato.

Il carnevale della vita racconta tre storie, non collegate ma con in comune un tema soprannaturale, scritte in origine da Ellis St. Joseph, Oscar Wilde e László Vadnay rispettivamente. A unire assieme i tre segmenti una conversazione sull'occulto tra due membri di un club, uno dei quali è interpretato dall'umorista Robert Benchley.

La piccola cittadina inglese di Penny Green brulica di scandali quando lo scrittore Mark coltiva un'amicizia con Effie, una giovane ragazza incinta, che si suicida. Le voci sul loro rapporto inducono le autorità a pensare che Mark l'abbia uccisa.

Una commessa in giro per New York alla ricerca di un'occasione fortunata subisce un incidente. Decisa a sfruttare la situazione, la ragazza finge un'amnesia e lascia credere di essere la figlia, rapita molti anni prima, di un milionario.

Un uomo va a Londra durante la seconda guerra mondiale per vendere una casa di famiglia. Tuttavia la donna che vive in quella casa è fermamente contraria; mentre i due sono costretti a trascorrere la notte in un rifugio antiaereo, lei gli racconta la storia della dimora.

Una giovane donna abbandona dopo anni di fidanzamento uno scienziato per sposare uno scrittore conosciuto da poco. Lo scrittore muore dopo pochi mesi e la donna rintraccia l'ex fidanzato; lo riconquista e lo sposa.