Villaggio di Artigat, Francia meridionale, estate del 1542, durante il regno di Francesco I. Martin Guerre e Bertrande de Rols si sposano. Qualche anno dopo, accusato di aver commesso una rapina, Martin scompare improvvisamente. Quando, quasi dieci anni dopo, un uomo arriva ad Artigat sostenendo di essere Martin, la famiglia Guerre lo riconosce come tale; ma presto cominciano a sorgere dubbi sulla sua vera identità.

Un rapinatore appena uscito di prigione è coinvolto nell'assalto a una banca. Come ostaggio però. Ma vallo a spiegare alla polizia. Braccato dagli sbirri, l'uomo finisce per solidarizzare col vero rapinatore, un poveraccio, risoltosi a rubare per necessità, ma buono come il pane. E s'affeziona anche alla figlioletta di lui che l'ha subito eletto a suo secondo papà.

Italia, 1914. La "Gloria N" salpa con a bordo un gruppo eterogeneo di ammiratori del soprano Edmea Tetua per andare a spargerne le ceneri nell'Egeo. Durante la navigazione si definiscono i personaggi. Poi la nave raccoglie dei profughi-naufraghi serbi in fuga dopo l'attentato di Sarajevo. E a causa dell'azione di uno di questi, la "Gloria N" viene cannoneggiata e affondata. Ma qualcuno si salva.

La vita cambia per un violinista gentile e distratto il giorno in cui esce con le scarpe spaiate: indicato come una spia internazionale, è sottoposto a una stretta sorveglianza. L'intrigo spionistico decolla un po' lentamente, ma con l'entrata in scena di Richard le trovate comiche si susseguono a ritmo veloce. Seguito da Il grande biondo (1974).

Nella Francia della fine degli anni Quaranta, l'ispettore Borniche (Delon) è famoso per l'accanimento da mastino con cui affronta le sue inchieste. Così, quando il pericoloso criminale Emile Buisson (Trintignant) evade, è a lui che affidano il compito di rintracciarlo. In capo a una settimana Borniche scopre il rifugio di Buisson, ma questi ha già commesso tre omicidi e si è già dileguato. Borniche comunque non s'arrende neppure quando gli tolgono il caso.

La prima guerra mondiale è terminata da due anni e in Francia si cerca di identificare i corpi dei caduti. Si incontrano il capitano Dellaplane e un donna che cerca il corpo del marito. I due s'innamorano, ma lui si ritrae dinanzi alla dichiarazione di lei. Solo due anni dopo le scriverà dicendo di amarla.

Due ladri, Hugo Sennart e Yan Kuq, ricercati dallo stesso ispettore di polizia, si incrociano per caso.

Robert, detto Pierrot, è un orfano che, fuggito dal riformatorio a 13 anni, è stato allevato come figlio da Felicia e da Léon, un boss ridotto a paralitico dagli avversari che l'hanno gettato dal terzo piano di uno stabile. Ormai giovanotto, nel 1945, mentre l'economia è un disastro e la polizia stessa fatica a riorganizzarsi, Pierrot raccoglie attorno a sé un drappello di amici.

Julien (Depardieu), è un paleontologo e ha compiuto un'eccezionale scoperta nel corso di uno scavo; poiché ha bisogno di fondi per proseguire nella ricerca si rivolge a una ricca americana che non conosce, ma che è disposta ad aiutarlo. Jessica, in fuga dal molesto spasimante, si fa passare per la benefattrice e si mette alle costole di Julien dove riesce a procurare un sacco di guai. Alla fine trionfano l'amore e i quattrini.

Alla morte del suo ministro Giulio Mazarino (1602-61), il giovane re Luigi XIV (1638-1715) riceve in eredità i suoi consigli politici che lo premuniranno contro la fronda dell'aristocrazia e un fedele servitore come Jean-Baptiste Colbert (1619-83) che dirigerà abilmente la sua politica. Prodotto dall'ORTF (la TV pubblica francese), sceneggiato da Philippe Erlanger (con dialoghi di Jean Gruault), è un eccezionale e originale esempio sul modo di far storia al cinema: descritta con puntiglio cronachistico, la storia è rievocata con materialistica concretezza nelle sue radici politiche ed economiche. La descrizione dei meccanismi del potere e delle loro origini è illuminante, finalmente didattica come Rossellini teorizza, a partire dal ricorso allo sfarzoso cerimoniale come funzione del potere politico che impoverisce e strema le velleità di indipendenza dei nobili.

Il commissario Jordan è arriva a Marsiglia da Parigi per sgominare una potente banda di trafficanti di droga. Jordan, conosciuto nell'ambiente come "le marginal" per i suoi metodi poco ortodossi, ma molto efficaci, punta verso il capo dell'organizzazione, l'iraggiungibile e super protetto Mecacci. Il commissario però viene rimosso dall'incarico e viene spedito in un quartiere periferico di Parigi. Ma lì riuscirà a cogliere elementi preziosi che lo aiuteranno a catturare il pericoloso boss.

Gino è stato in galera, ma s'è rifatto una vita ed è anche riuscito a superare il trauma della morte della moglie, grazie soprattutto all'aiuto di Germain, un ex poliziotto. Ora vive a Montpellier e ha una relazione con Lucie, un'impiegata della Banca Commerciale Francese. Ma il suo passato non lo lascia in pace e ritorna a galla sotto l'aspetto di Marcel, suo ex-compagno di rapine e di altri due suoi compari. A Montpellier nel frattempo è arrivato l'ispettore Gouatreau che anni prima aveva messo in galera Gino.

Un uomo si divide tra la famiglia e l'amante e lavora nell'ambiente artistico con un compagno. Questa vita a suo modo ordinata e tranquilla viene improvvisamente sconvolta: il collega lo lascia, l'amante anche, un figlio comincia a rubare e la moglie aspetta un figlio da un altro.

Colinot è un uomo giovane e felice, fino al giorno in cui tre rapinatori di autostrade rapiscono la sua fidanzata. La ricerca di lei lo porta a incontrare così tante ragazze giovani, carine e sexy - che quando finalmente incontra la sua fidanzata, non è più sicuro di amarla.