Unione Sovietica, 1922. Dopo gli anni di spinta della Rivoluzione di ottobre le difficoltà del regime si mostrano con evidenza. Lenin, 51 anni, viene colpito da un attacco cardiaco e la sua salute declina rapidamente. Le sorti dell'immenso Paese vengono prese in mano da un triumvirato formato da Zionoviev, Kemenev e Stalin. Quest'ultimo viene nominato Segretario del Partito. In questa situazione Sokurov colloca il secondo capitolo della sua analisi del potere attraverso gli uomini che lo rappresentano. (mymovies.it)

Per tutta la durata del film vediamo attraverso gli occhi di un personaggio non identificato, del quale sentiamo la voce, che si ritrova, come in un sogno, nel palazzo dell'Ermitage di San Pietroburgo, un tempo residenza degli Zar e oggi museo. L'unica persona che sembra vedere il nostro visitatore è un diplomatico francese dell'ottocento, il marchese Astolphe de Custine, che lo accompagna nel percorso attraverso il palazzo. Attraversando le varie sale e i corridoi i due visitatori si muovono anche attraverso le epoche della storia russa: vediamo Pietro il Grande, l'imperatrice Caterina II, gli zar Nicola I e Nicola II, fino ai visitatori del museo dei giorni nostri. Il viaggio si conclude con una sfarzosa festa al termine della quale una folla di nobili russi si riversa fuori dal palazzo.

Vanya è un bambino di 6 anni che vive in un orfanotrofio desolato situato in uno sperduto villaggio russo. Per lui e per gli altri bambini ospiti della struttura l'unica speranza è esser adottati da una coppia straniera. Vanya finalmente sembra avercela fatta: è in procinto di essere affidato a una coppia italiana. Ma mentre si stanno facendo i preparativi accade nell'orfanotrofio un incidente: una madre di un bambino ospite si presenta per reclamare il suo figlio. Vanya comincia così a chiedersi cosa accadrebbe se dopo che lui è andato a vivere in Italia arrivasse la sua vera madre e non lo trovasse più. E così inizia a progettare un piano: ritroverà la sua mamma, a ogni costo.