Nella piccola nazione di Freedonia Rufus T. Firefly (Groucho) assume i poteri di un dittatore, ma deve fare i conti con due spie nemiche (Chico e Harpo), un tenore (Zeppo) e un astuto “cattivo” (Calhern). Considerato da molti, ma dopo gli anni '60, il capolavoro dei fratelli Marx. È il loro unico film diretto da un regista di talento, e fa storia a sé per la miscela tra satira e operetta europea. 70 minuti di buffoneria non stop senza interventi musicali né romantici. Fu un fiasco quando uscì.

Un hotel di lusso in Florida è diretto da Mr. Hammer. Gli affari vanno piuttosto male: non ci sono nemmeno i soldi per pagare i dipendenti. Hammer vorrebbe speculare su alcuni terreni, ma la vendita all'asta fallisce. Nel frattempo alcuni clienti organizzano il furto della collana della signora Potter facendone ricadere la colpa su Bob, lo spasimante di Polly, la figlia della signora Potter.

Approfittando di un'ipoteca che grava su una clinica, il cattivo Morgan vorrebbe trasformarla in una casa da gioco. La situazione è salvata in extremis col denaro vinto a una corsa di cavalli. Passati dalla Paramount alla M-G-M, i fratelli Marx devono fare i conti con gli eredi di Irving Thalberg, morto tre mesi prima dell'inizio delle riprese, che, come in Una notte all'Opera, cercano di smorzare i loro eccessi aggressivi e dare al prodotto una scorrevole gradevolezza in linea con le tradizioni della casa. Così il marxismo convive con i cavalli (Groucho veterinario che si spaccia per medico), una scenografia sfarzosa, stereotipate musiche romantiche. Ma non mancano né le trasgressioni né le sequenze di travolgente buffoneria: il consulto medico, la scena all'ippodromo in cui Chico, travestito da gelataio, cerca di vendere a Groucho un'informazione sicura.

Il direttore di un negozio vuole sposarne l'erede perché non scopra le sue manovre poco pulite. Il fratello della ragazza, intenzionato a venderlo, sembra colpevole di alcuni tentativi di omicidio. Un poliziotto privato arresta il pericoloso individuo assieme ai complici.

Il "muto" dei fratelli Marx in un test muto, ma a colori! Di che colore si tratta? Secondo Jeff Joseph - che ha ritrovato quest'autentica rarità - "potrebbe trattarsi di Multicolor, un precursore del Cinecolor. L'elemento nitrato rinvenuto lo scorso anno era una copia Cinecolor del 1940. Richard Dayton, dei laboratori YCM che hanno restaurato il frammento, dice che il negativo originale non avrebbe potuto essere un Technicolor, perché nel 1940 sarebbe stato difficile duplicare il Technicolor con il sistema Cinecolor. Poiché la copia ritrovata è un Cinecolor, la mia ipotesi è che si sia trattato di Multicolor. Ma è solo un'ipotesi". Comunque sia, l'aspetto più interessante del frammento è che Harpo sta provando una scena senza la sua celebre parrucca bionda, e indossa un accappatoio al posto dell'impermeabile.

Un ragazzo di campagna si trasferisce a Los Angeles, dove trova lavoro come venditore di aspirapolvere per la compagnia gestita dal malvagio Bud Abbott. Per tenerlo sotto controllo, Abbott convince l'uomo di essere un venditore di dolciumi.

Steve Elliott, musicista di Hollywood, ha promesso a un amico impresario di comporre alcune canzoni per una rivista ambientata in una grande piscina. Nel luogo prescelto per la "location" vede l'insegnante di nuoto di un collegio. In breve se ne innamora e la sposa. Per impedirgli di partire per il viaggio di nozze, col rischio di rimandare il debutto del musical, l'amico impresario fa in modo che i due sposi litighino...

Otis B. Driftwood, un eccentrico impresario teatrale newyorkese, convince una ricca vedova, la signora Claypool, a investire una forte somma di denaro a favore del Metropolitan Opera House di New York, somma che servirà per ingaggiare il famoso tenore Lassparri. Ma per errore egli scritturerà un giovane tenore disoccupato, innamorato di un'affascinante soprano, ed insieme ad altri due allegri mattacchioni, Tomasso e Fiorello, parte con lui per l'America. Dopo mille peripezie il giovane tenore verrà scritturato dall'Opera di New York e coronerà il suo sogno d'amore, mentre i tre fratelli montano un vero putiferio.

Stanlio e Ollio sono alle prese con l'arte tersicorea.

Alla fine del proibizionismo, un commerciante di birra alle prese con alcuni banchieri decide di affittare una lussuosa villa per gettare loro polvere negli occhi. Nell'abitazione si trovano i cadaveri di quattro banditi sui quali la polizia ha posto una taglia: così, mentre prima l'uomo si è sbarazzato dei loro cadaveri, adesso cerca di recuperarli. Il finale, naturalmente, è rosa: l'uomo paga i suoi debiti e fa incassare la taglia al fidanzato della propria figlia.

Groucho e Chico sono impegnati in una gag da antologia, Chico e Harpo passano al setaccio la camera da letto di un energumeno da baraccone alla ricerca di prove, Groucho interpreta da par suo Lydia the Tattooed Lady e la logica, come l'orchestra nella giullaresca conclusione del film, finisce gambe all'aria. Potete imparare parecchio da Lydia.

Mame prende il nipote sotto la sua protezione e perde tutto nel crollo di Wall Street e deve arrangiarsi a fare mille mestieri per vivere. Sposa poi un riccone texano e si mette a posto (e mette a posto il piccolo). Rimasta vedova dopo breve tempo, non rinuncerà alle stravaganze anche in tarda età

Il destino di Luisa, nata povera, è di sposare uomini poveri che, diventati ricchissimi dopo il matrimonio, muoiono. Lei ha il complesso della vedova ricca. Commedia nera un po' pazza con spunti parodistici, non sempre felici, sui vari generi del cinema americano. La regia non è all'altezza della sceneggiatura di Betty Comden e Adolph Green.