Jack Marcus ama le parole, la letteratura, l'insegnamento e la vodka. Da anni non scrive più poesie e consuma sempre più bottiglie, al punto che il suo posto di lavoro viene messo in discussione dall'azienda scolastica e dovrà passare dal processo dei colleghi. Dina Delsanto è l'ultima arrivata del corpo docente, artista figurativa molto nota, è stata confinata dietro alla cattedra da una malattia degenerativa che le rende sempre più difficili i movimenti degli arti. Tra Marcus e Del Santo è subito guerra ed è subito amore.

Immaginate di svegliarvi in un mondo in cui è scoppiata una pandemia che colpisce senza motivo e fa perdere la memoria alle sue vittime. Immaginate di svegliarvi e non ricordare la persona che amate. Questo è il mondo in cui si trovano i novelli sposi Emma e Jude, non molto tempo dopo essersi incontrati e innamorati. Quando Jude contrae la malattia, la giovane coppia farà di tutto per mantenere il ricordo del loro amore. Ma come si fa a costruire un futuro quando si continua a dover ricostruire il passato?