Fiandre, Monarchia spagnola, 1616. Gli abitanti della piccola città di Boom sono impegnati nell'organizzazione delle annuali feste locali quando viene annunciato l'arrivo del duca di Olivares, che governa il paese in nome del re Filippo III di Spagna. Mentre i cittadini maschi si arrendono vigliaccamente al panico, come topi su una nave che affonda, le coraggiose cittadine, guidate dall'audace moglie del borgomastro, decidono di diventare le migliori hostess che gli spagnoli abbiano mai conosciuto.

Un bandito scopre un poveraccio che è la sua copia conforme e decide di servirsene per i suoi scopi (per fabbricarsi cioè un comodo alibi quando mette in esecuzione i colpi più importanti). Ma l'idea si presenta meno felice del previsto: non solo il sosia fa innamorare di sé l'amante del gangster, ma si mette in urto con i membri della banda, uno dei quali, credendo di avere a che fare con il "doppio", uccide il vero capo.

Sfruttando la sua rassomiglianza con uno sconosciuto che è stato appena ucciso, un ispettore capo della polizia di Parigi assume l'identità del morto. In questo modo potrà liberamente infiltrarsi nelle fila di un'organizzazione criminale.

Pierre e Renée, due giovani innamorati in fuga dai familiari che li vogliono dividere, si rifugiano in un albergo sul canale Saint-Martin. Decidono di suicidarsi: Pierre spara alla fidanzata ma la ferisce soltanto, e poi non trova il coraggio di rivolgere l'arma contro se stesso. Lui si costituisce mentre lei, guarita, si fa assumere come cameriera nello stesso albergo. Si rincontreranno durante la festa del 14 luglio, rinnovando la promessa di morte...

Parigi, Francia, dicembre 1946. Jenny Lamour, un'ambiziosa cantante di cabaret, e Maurice, il suo gelosissimo marito pianista, vengono coinvolti nell'approfondita indagine sull'omicidio di un losco uomo d'affari, condotta da Antoine, un singolare e metodico ispettore di polizia.

Ricordando il suo primo ballo in società vent'anni prima, una vedova va a cercare, seguendo i nomi segnati sul carnet di ballo, i vecchi corteggiatori: ogni incontro è una delusione, perché gli ideali della giovinezza in tutti si sono spenti. Non le resterà che adottare l'orfano del suo ultimo innamorato.

Con la speranza che gli affari aumentino, Knock, un medico disonesto, convince gli ignari abitanti di un pacifico villaggio francese di avere bisogno di cure mediche. Il paese si trasforma completamente.