Paul Dédalus lascerà il Tagikistan. Prima di partire, inizia però a ricordare: la sua infanzia a Roubaix, le crisi di follia di sua madre, il legame con il pio e violento fratello Ivan, i suoi sedici anni, il padre vedovo inconsolabile, il viaggio in Unione Sovietica per un incarico clandestino, i diciannove anni, la sorella Delphine, il cugino Bob, le serate con Penelope, con Mehdi e Kovalki (l'amico che lo avrebbe tradito), gli studi a Parigi, l'incontro con il dottor Behanzin, la vocazione per l'antropologia... Ricorda, però, soprattutto di Esther, la donna della sua vita.

Elsa (Sophie Marceau), bella scrittrice e madre single di due esuberanti adolescenti, incontra l'avvocato Pierre (François Cluzet) durante la conferenza alla manifestazione del salone del libro. Già dopo il primo sguardo l'attrazione tra i due è fortissima, quasi per un alchimia inspiegabile il desiderio è irrefrenabile, ma bisogna fare assolutamente i conti con i propri principali doveri e con la morale. Elsa reduce da poco da un faticoso divorzio è assolutamente contraria da sempre a relazioni con uomini impegnati e Pierre, sposato da quindici anni, è uomo fedele alla moglie e padre affettuoso. Responsabilmente Elsa e Pierre sembrano quindi destinati a dimenticarsi ma i due invece continueranno ad incontrarsi casualmente in giro per il mondo. Riusciranno a non cedere alla tentazione, fedeli al proprio senso del dovere o peggio, il senso di colpa?

Mantenere la propria casa e adempiere ai doveri coniugali senza piegarsi: questo è ciò che Pauline Van der Beck insegna con ardore nella sua scuola per buone mogli. Le sue certezze però vacillano il giorno in cui si ritrova vedova e rovinata. Sarà forse per lei arrivato il momento giusto per essere finalmente una donna libera?

The French Dispatch è l’edizione europea dell’Evening Sun di Liberty, Kansas – un resoconto settimanale dei fatti a livello di politica globale, arti (alte o popolari), moda, cucina, enologia, e storie di varia umanità da luoghi distanti. Quando il direttore muore, lo staff editoriale decide di pubblicare un’ultima edizione memoriale evidenziando le tre storie migliori pubblicate nei dieci anni di vita del magazine. Le storie sono incentrate su un artista condannato all’ergastolo per un doppio omicidio, le rivolte studentesche e un rapimento risolto da uno chef.

Per scrivere le sceneggiature dei loro film in uscita, una coppia di cineasti si ritira durante l'estate su un'isola che è stata d'ispirazione per il maestro Bergman. Mentre la stagione e i copioni avanzano, i confini tra realtà e finzione inizieranno a confondersi.