In una città qualunque, di un Paese qualunque, un automobilista è fermo al semaforo, in attesa del verde, quando si accorge di perdere la vista. All'inizio pensa si tratti di un disturbo passeggero, ma non è così. Gli viene diagnosticata una malattia sconosciuta: un "mal bianco" che avvolge le vittime in un candore luminoso, simile a un mare di latte. Non si tratta di un caso isolato: è l'inizio di un'epidemia che colpisce progressivamente tutta la città e l'intero Paese. I ciechi vengono rinchiusi in un ex manicomio e costretti a vivere nel più totale abbrutimento da chi non è stato ancora contagiato. Tra la violenza e la lotta per la sopravvivenza si inserirà la figura di una donna che, con un gesto d'amore, ridarà speranza all'umanità.

Dopo una serie di attacchi degli indiani dell'Amazzonia alle installazioni petrolifere di proprietà degli Stati Uniti in Brasile, entrambi i governi avviano un "programma speciale" segreto. In realtà gli uomini del colonnello Ezekial usano api killer geneticamente modificate per sradicare le tribù. Durante un attacco indiano, la reporter Ann Bauer viene punta, ma sopravvive dopo un misterioso salvataggio. Il dottor Stephen North si rende conto che il veleno ha poteri curativi inestimabili e contrabbanda l'ape a bordo di un volo per New York. Bauer, suo marito quasi divorziato, Martin, che è a bordo e il suo amico, Scotty, rappresentante del progetto del Dipartimento di Stato americano, affrontano una potenziale uccisione di massa dopo che una turbolenza libera le api a bordo.