Spyros è un maestro di scuola elementare di mezza età in una sonnacchiosa cittadina del Nord dove si è trasferito con la famiglia. Dopo le nozze della giovane figlia sente un forte disorientamento nella sua dimensione di cittadino e decide, senza un apparente motivazione, di tornare al vecchio mestiere di suo padre e di suo nonno: l'apicoltore. Carica le arnie su un camion comprato da poco e inizia un viaggio profondo e quasi irreale dall'Epiro al selvaggio e fiorito Sud, in una Grecia lontana dai circuiti turistici, ma dalle mille insegne scolorite e misere locande. Il viaggio è popolato da numerosi personaggi di un Paese povero e carente di risorse. Vecchi amici di famiglia, anziani contadini rassegnati alla morte e una splendida ragazza in cui Spyros cercherà un amore impossibile, che lo porterà a morire di suicidio straziato dalle punture delle sue api.