Barry Egan è un direttore in una compagnia di prodotti innovativi per il bagno e vive con le sue sette sorelle le quali, soffocandolo d’affetto, gli hanno reso impossibile d’innamorarsi. In Barry c’è una vena oscura di odio e di cattiveria e, nonostante possa sembrare mitemente piacevole da fuori, all’interno è sempre sul punto di andare su tutte le furie. Ma quando incontra Lena Leonard, la dolce e intensa ma misteriosa donna che gli chiede di prendersi cura della sua macchina, inizierà un viaggio nell’amore.

Los Angeles, 1973. Gary Valentine, adolescente intraprendente e fanfarone, incontra Alana Kane, venticinquenne sul cammino dell'indipendenza. Lei gli porge specchio e pettine per la foto dell'annuario scolastico, lui le dichiara il suo amore eterno. Lei rifiuta e lui insiste. In cosa crede Gary? A cosa si oppone Alana? Dieci anni li separano ma tutto sembra unirli. Irresistibilmente attratti l'uno dall'altra, non sanno come amarsi, non sanno nemmeno se si amano o se amano soltanto l'idea di amarsi. Tra choc petrolifero, e crepuscolo della Hollywood classica, il loro ipotetico grande amore parte, avanza, sterza, vaga, sosta, svolta, si riallinea in fondo alla notte e alla San Fernando Valley.