Martin Scorsese racconta il cinema americano dalle origini agli albori della New Hollywood: un percorso personale in cui i cenni autobiografici si fondono con la passione cinefila e con l'amore per i generi, i registi e soprattutto i film. Scorsese analizza alcune delle pellicole da lui ritenute più significative, seguendo una distinzione tra tre diverse tipologie di registi: il regista illusionista, che ha creato nuove tecniche di montaggio tra altre innovazioni di suono e colore utilizzate negli anni successivi; il regista imbroglione, che ha nascosto un messaggio sovversivo nei suoi film; il regista iconoclasta, che ha attaccato il conformismo estetico e sociale.

Mediante interviste e spezzoni di film del regista americano, Peter Bogdanovich ne ripercorre la vita e la carriera.

Il sudista Ben Cameron, dopo la vittoria del Nord, fonda il Ku Klux Klan come autodifesa dei bianchi di fronte all'arroganza dei neri. Lo colpisce la tragedia del suicidio della sorella, violentata da un uomo di colore. Grazie a lui, i bianchi riprendono il controllo della situazione, dopodiché Ben potrà sposare l'amata Elsie, appartenente a una famiglia che si era schierata dalla parte dei nordisti. Sorpassato e reazionario nei contenuti, ma opera fondamentale nella storia del cinema: il linguaggio cinematografico dimostra qui di avere raggiunto piena maturità espressiva e Griffith si conquista di diritto il primato tra i padri della nuova arte.

La straordinaria storia di come Hollywood ha cambiato la seconda guerra mondiale e di come la seconda guerra mondiale ha cambiato Hollywood, attraverso le esperienze intrecciate di cinque leggendari registi che sono andati in guerra per servire il loro paese e portare la verità al popolo americano: John Ford, William Wyler, John Huston, Frank Capra e George Stevens. Basato sul best seller di Mark Harris, "Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World War".

Nel 1863, durante la guerra civile, una colonna di cavalleggeri nordisti penetra per ottocento chilometri nel territorio dei confederati sudisti per sabotare il nodo ferroviario di Newton da dove partono i rifornimenti per Vicksburg.