Chuck Scott, reduce di guerra con problemi mentali, viene assunto come autista da Eddie Roman, un gangster. Quando scopre che Eddie tiene segregata in casa la moglie Lorna, la libera e fugge via con lei a Cuba.

Ella Peterson lavora nell'ufficio seminterrato di Susanswerphone, un servizio di segreteria telefonica. Ascolta la vita degli altri e aggiunge un po' di interesse alla sua monotona esistenza adottando identità diverse per i suoi clienti. Includono un attore di Method disoccupato, un dentista con desideri musicali, e in particolare il drammaturgo Jeffrey Moss, che soffre di blocco dello scrittore e ha un disperato bisogno di una musa.

Quando rientra a casa per un comitato politico nella sua cittadina, Mary (Ava Gardner) incontra nuovamente Kenny (George Raft), il suo vecchio amore. Dopo essersi resa conto che lui è ancora l'ambizioso e pigro uomo che aveva lasciato, Mary inizia una relazione con Lew (Tom Conway), il proprietario di un night club. La gelosia e la rivalità tra i due uomini porteranno però a drammatiche e sanguinose conseguenze.

Dopo aver commesso una rapina, durante la quale il suo complice e un poliziotto sono morti, Nick Robey si rifugia in casa di Peg Dobbs, una ragazza conosciuta per caso, che gli ha dimostrato molta simpatia fin dal loro primo incontro. L'uomo incarica la ragazza di acquistare per lui un'automobile, in modo che sia possibile proseguire la fuga. Lei esegue fedelmente, ma Nick, preso dal panico (teme che la ragazza lo tradisca), decide improvvisamente di scappare. Peg, delusa e amareggiata...

Tre reduci americani della Seconda Guerra Mondiale tornano a casa, scoprendo che nel frattempo molte cose sono cambiate e che la vita militare li ha ormai trasformati: Homer, mutilato delle mani, cerca di recuperare il rapporto con la sua fidanzata e di superare la sua condizione di disabile; Al trova che la sua famiglia è cambiata e i figli sono cresciuti senza di lui; Fred si ritrova con la moglie che non lo ama più ed un lavoro insoddisfacente e si innamora della figlia maggiore di Al. Insieme i tre dovranno trovare la via per far conciliare le loro drammatiche esperienze con la vita di tutti i giorni, per poter rimettere insieme i pezzi ed andare avanti.

Un'attrice, spinta da ambizioni letterarie, frequenta in incognito un corso universitario per scrittori. La bella spopola. Per il saggio di fine anno propone e ottiene che sia messa in scena una commedia musicale. Intanto c'è chi scopre la sua vera identità e incominciano le grane. Ma una bella donna, attrice di successo, sa sempre come cavarsela.

Una coppia di sposi in cattive acque entra casualmente in possesso di un'enorme somma di denaro rubato. Lui vorrebbe avvertire la polizia, ma lei lo persuade a nasconderla in un posto sicuro. Il ladro tenta di recuperare la refurtiva, ma la donna uccide lui e il marito, scappa oltre confine e muore mentre fugge da un poliziotto.

Richard Dadier ottiene un posto d'insegnante di lingua inglese presso una scuola popolare di avviamento al lavoro. Si dedica al lavoro con slancio, ma il suo entusiasmo viene messo a dura prova. La scuola è frequentata in gran parte, da adolescenti che provengono dagli strati più bassi della popolazione. Sono ragazzi cinici, spietati, alcuni sembrano già avere il comportamento del delinquente ed anche nei casi meno gravi quei ragazzi non mostrano alcun desiderio di apprendere e frequentano la scuola solo perché la legge glielo impone.

ITuttle, una famiglia di Tahiti, sono brava gente, ma non sanno che cos'è la previdenza e sono sempre carichi di debiti e a chieder soldi. Quando, per un debito di gioco (lotta di galli), il creditore principale fa mettere un'ipoteca sulla loro casa, i giovani Tuttle si danno alla pesca. Trovano un battello abbandonato, si arricchiscono, ma sperperano tutto con allegra follia. Ritroveranno in extremis la cifra per pagare i loro debiti.

I giornalisti rivali Sam e Tess si innamorano e si sposano, ma il loro rapporto si incrina quando Sam inizia a non sopportare lo stile di vita frenetico di Tess.

Peter e Harvey, due inetti prestigiatori in giro nel regno del medio oriente di Barabeeha, aiutano il principe Ramo, privato del diritto di voto, a riacquistare il trono da suo zio Nimativ, che usa due magici anelli ipnotici e metodi spietati per mantenere il suo potere. I ragazzi evadono dalla cella sotterranea malsana, eludono le guardie del palazzo e i suoi boia, ed evitano il rilevamento nell'harem reale.

La scoperta di Flo Ziegfeld cambia la vita di una ragazza, ma non necessariamente in meglio, come scoprono tre belle donne quando si uniscono allo spettacolo a Broadway: Susan, la cantante che deve lasciarsi alle spalle l'anziano padre vaudevilliano; la vulnerabile Sheila, la lavoratrice inseguita sia da un milionario che dal suo fedele fidanzato di Flatbush; e la misteriosa bellezza europea Sandra, il cui marito violinista da concerto non riesce a sopportare il pensiero della loro fuga dalla miseria con una promessa di glamour in costumi succinti.