Angosciato dalla morte della madre di cui si sente responsabile, giovane operaio vorrebbe farle solenni esequie, ma non ne ha i mezzi. Uccide un prete che non lo aiuta, e un innocente è incolpato del suo delitto

Ambientato nella New York del XIX secolo, questo mistero inizia quando una francese si presenta a casa di uno degli ex marescialli di Napoleone. L'alcolista è gravemente paralizzato e sta morendo lentamente, ma questo non impedisce alla signora schietta di spingerlo a cambiare le sue volontà testamentarie per includere il nipote lontano in modo che possa aiutare la Repubblica francese in difficoltà. Sfortunatamente, la governante e maggiordomo dell'uomo morente, conniventi, hanno già pianifica un omicidio per tenere i soldi da soli, sentono tutto per caso e inizia a complottare la sua morte.

Jimmy Ringo, uno dei pistoleri più rispettati del West, decide di far ritorno a casa per riabbracciare la propria moglie e abbandonare definitivamente i panni del cowboy solitario. In molti sono però intenzionati a intralciare i suoi piani.

Roy, appena uscito dall'ospedale psichiatrico in cui era stato ricoverato dopo un episodio drammatico, stenta a reinserirsi nella vita di ogni giorno. Sembra esservi riuscito quando il padre della ragazza, di cui si è innamorato, ne scopre i drammatici precedenti. Finale tragico.

Ruth, sacerdotessa del culto di Chemosh, va in crisi dopo aver conosciuto una famiglia di giudei e si rifiuta di compiere sacrifici umani. L'ira del Gran Sacerdote colpisce lei e il gruppo di ebrei. Con l'unica superstite Naomi, Ruth si rifugia a Betlemme, convertendosi all'ebraismo. Qui, dopo aver dimostrato la sincerità della sua conversione, sposa Boaz: della loro discendenza farà parte David.

Pinky Johnson (Crain), una ragazza, figlia di neri ma chiara di pelle, lascia la città di Boston, dove ha conseguito il diploma d'infermiera, per fare ritorno al suo paese d'origine, nel Sud degli Stati Uniti. Pinky, abituata ormai alla vita cittadina dove la gente non dà più peso alle differenze di razza, trova intollerabili i pregiudizi che sono ancora ben radicati nella sua città d'origine.

Rosemary e Guy Woodhouse, una giovane coppia di New York, si trasferiscono in un nuovo appartamento di un palazzo che gode di una cattiva reputazione. I due fanno subito amicizia con i vicini, Roman e Minnie Castevet, una vecchia coppia molto gentile e premurosa nei loro confronti. Da subito però iniziano ad accadere strani incidenti nel palazzo.

Nemmeno la guerra di Secessione è un motivo sufficiente perché Jess Birdwell (Cooper), di rigorosa osservanza quacchera, rinneghi i suoi principi che non ammettono in alcun modo la violenza. Il figlio Josh (Perkins), invece, si arruola nella Guardia Civile e sua madre (McGuire) è disperata. Ma il capofamiglia, quando è in gioco la vita di Josh, è pronto anch'egli ad armarsi di fucile.

Miss Dove è un'insegnante che ha dovuto ridimensionare i suoi sogni alla morte del padre. Tuttavia la sua personalità e sensibilità continuano a fare di lei un personaggio eccezionale. Passano nella sua classe generazioni (guerre ecc.) ma Miss Dove è sempre lì con la sua bontà e il suo prestigio. Quando la donna si ammala viene operata da un chirurgo che fu suo allievo e assistita da un'infermiera che fu sua allieva.

Nato sul palcoscenico, George Cohan (Cagney) vi trascorre la vita formando con i genitori e la sorella un applaudito quartetto. Passato dalla provincia a Broadway, raggiunge un'immensa celebrità componendo, nel 1917, la canzone "Over There", che diventa l'inno ufficiale delle truppe e che fa di lui quasi un eroe nazionale. Con la smobilitazione il successo non cala e Cohan allestisce spettacoli sempre più ricchi ed eleganti.

Nemmeno la guerra di Secessione è un motivo sufficiente perché Jess Birdwell (Cooper), di rigorosa osservanza quacchera, rinneghi i suoi principi che non ammettono in alcun modo la violenza. Il figlio Josh (Perkins), invece, si arruola nella Guardia Civile e sua madre (McGuire) è disperata. Ma il capofamiglia, quando è in gioco la vita di Josh, è pronto anch'egli ad armarsi di fucile.