Produzione e retroscena durante la lavorazione del film Je vous présente Pamela (Vi presento Pamela), girato negli studi della Victorine a Nizza: la vita e il lavoro degli attori, dei membri della troupe cinematografica e del regista, Ferrand. Dal primo all'ultimo giorno delle riprese i problemi della lavorazione s'alternano con i rapporti personali tra i vari componenti della “troupe” e con la storia del film nel film. Pur costruito su incastri e incroci, ricco di citazioni, autocitazioni, allusioni, è un film che viaggia come un treno nella notte.

Geneviève vive a Cherbourg con la madre vedova che gestisce un negozio di ombrelli. Ama Guy, giovane meccanico. Sul loro rapporto cade l'improvvisa tegola del richiamo alle armi: è in corso infatti la guerra d'Algeria ed è ambientato nel 1957. I due giovani si promettono eterno amore ma, quando Geneviève scopre di essere incinta, Guy è ormai partito per il fronte. Nei primi mesi si scrivono, ma poi Guy non risponde alle lettere di Geneviève, che spinta dalla madre, sposa Roland, un facoltoso rappresentante di gioielli, e si trasferisce a Parigi. Tornando dalla guerra, Guy non trova più la sua amata. La sua disperazione però è alleviata da Madeleine. La storia inizia nel novembre 1957 e termina nel dicembre 1963. È da notare l'uso di colori pastello molto accesi in tutte le scene, spesso coordinando quello delle scene con gli abiti dei personaggi.

Un giovane pregiudicato, Corey, appena uscito dal carcere si vendica di un torto subito rapinando un ex complice e uccidendo i sicari che questi gli ha messo alle calcagna. Lo stesso giorno, un criminale italiano, Genco, si sottrae alla sorveglianza del poliziotto di scorta, durante il trasferimento da Marsiglia a Parigi. I due malviventi finiscono casualmente per incontrarsi e decidono di unirsi per svaligiare una gioielleria di Place Vendôme, a Parigi. I due si rivolgono ad uno specialista.

Una spedizione archeologica in attività nel deserto del Sahara viene scortata dalla Legione Straniera. I soldati si scontrano con i ribelli berberi. Sulla scia dei film neocolonialisti alla "Zulù", uno pseudo-remake del film omonimo di Julien Duvivier del '35, con interpreti spaesatissimi, una retorica fastidiosa e evidente confusione ideologica.

Nella tranquilla esistenza di Hélène, che vive e lavora a Boulogne, torna inaspettatamente un ex amante di molti anni prima. Hélène si illude che il legame possa in qualche modo ripartire, ma quando va a prendere il suo ex alla stazione capisce che non è possibile: lui è arrivato con un'altra, una giovane donna. La quale fa amicizia con Bernard, il figliastro di Hélène. Fra ricordi personali e della guerra d'Algeria, il tempo passa.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, in un villaggio coloniale dell'Africa orientale, il poliziotto Cordier si trascina in un'esistenza abulica e priva di senso. Abbruttito, privo di dignità e di coraggio, non soltanto non si cura dell'ordine pubblico, ma si lascia tradire dalla moglie e beffare dai guappi locali. L'arrivo in paese di Anne, maestrina tutta candore, scatena in lui qualche insospettabile alchimia, spingendolo a dare un "colpo di spugna" nel nome di un'allucinata giustizia che lo porta a far fuori tutti i suoi nemici (o supposti tali).

Il protagonista è un cinico antiquario che si arricchisce acquistando i beni degli ebrei deportati. Siamo nella Francia di Vichy, dal gennaio al luglio del '42. Mr. Klein ha un omonimo ebreo e partigiano, ricercato dalla Gestapo. Per sfuggire alla polizia, si fa fare dei documenti falsi, ma inutilmente. Si ritrova con gli ebrei nel treno per Auschwitz.

Parigi, fine '800: per vendicarsi del suo tutore che gli impedisce di sposare Carlotta, Georges sceglie di intraprendere la carriera del ladro e organizza un furto. Vista la buona riuscita del colpo e con l'aiuto di un falso abate che gli insegna i trucchi del mestiere, in breve tempo diventa uno specialista dello scasso. Anche perché Carlotta lo introduce nei salotti che contano, dove è facile per Georges raccogliere informazioni utili alla sua attività.

Nel prologo, anno 1808, assistiamo alla fucilazione di patrioti e di un ufficiale profanatore di tombe. Poi si passa al presente, ed ecco un uomo che mostra a due bimbe foto "oscene" dei monumenti di Parigi, un assassino messo in libertà, la repressione di una manifestazione che inneggia alle catene...

Una cantante aspetta un referto, sicura di essere molto malata. D'un tratto, nella sua vita di ragazza egoista e viziata, s'insinua una nuova emozione che le apre gli occhi: la paura della morte. Quel giorno nota anche lei parecchie cose, alle quali non aveva badato prima.

La prima guerra mondiale è terminata da due anni e in Francia si cerca di identificare i corpi dei caduti. Si incontrano il capitano Dellaplane e un donna che cerca il corpo del marito. I due s'innamorano, ma lui si ritrae dinanzi alla dichiarazione di lei. Solo due anni dopo le scriverà dicendo di amarla.

Joey Wellman, irascibile fumettista americano, accetta l’invito a una fiera parigina perché sua figlia Elsie, che non vede da tempo, studia in città. Accompagnato dalla fidanzata, ben presto capisce di voler tornare a casa: lo shock culturale è troppo per lui.

Un bambino da salvare, del denaro di cui impossessarsi, un delinquente di buon cuore, un prete non troppo castigato e tante belle donne costituiscono la materia prima su cui si sviluppa una commedia ricca di ritmo e di trovate anche se apparentemente priva di spessore.