Il cadavere di una ragazza bionda viene ripescato nel Tamigi: è l'ennesima vittima di un maniaco che si firma “Il vendicatore” e che da qualche tempo terrorizza Londra. In tutta la città regna la paura: non fa eccezione la modesta pensione tenuta dai coniugi Bunting a Bloomsbury, dove si presenta un nuovo cliente, Jonathan Drew, che desta subito sospetti poiché è solito uscire nelle sere di nebbia nascondendo il volto in una sciarpa e sotto il cappello.

Il giovane Joseph discende da un'aristocratica famiglia del sud; ha studiato in seminario e ora dovrebbe assumere il suo incarico religioso. Prima, però, vuole vedere anche il "mondo reale" in modo da servire al meglio la sua congregazione. Si reca a New Orleans e lì conosce Bessie, una ragazza povera e poco sofisticata. I due sono attratti uno dall'altra ma, lui, pensando alla carriera, lascia Bessie che, poco dopo, scopre di essere incinta. La giovane lascia il suo lavoro, cresce il bambino e va alla ricerca di Joseph. Quando lo incontra, però, scopre che questi, ormai, è impegnato con quella che era la fidanzatina della sua infanzia.

Roddy Berwick, pecora nera di una famiglia benestante, viene espulso dalla scuola pubblica per esserci autoaccusato di un furto, il cui vero responsabile è invece un amico. Da quel momento, la sua vita va in pezzi in seguito a una serie di destabilizzanti disavventure, tra cui il matrimonio con un'attrice infedele che lo spoglierà di quel poco che gli è rimasto per scappare con un altro uomo.