La storia ruota intorno ad Alain, un uomo d'affari impegnato che è sempre di fretta. Nella sua vita, non c'è spazio per il tempo libero o la famiglia. Ma un giorno subisce un ictus, che gli fa perdere la padronanza del linguaggio e usa una parola al posto di un'altra.

Samuel, Julia, Vadim, Nestor e Timothée sono amici d'infanzia. Insieme ne hanno combinate di tutti i colori. Sognano di andare a vivere in un appartamento comune. Così sarà più semplice organizzare le feste. Il loro progetto a lungo termine si realizza quando Samuel propone di pagare la metà dell’affitto. Ma poi perde il lavoro e non è in grado di pagare la sua quota. Samuel non vede altra soluzione che spacciare hashish. Ma non è facile entrare nel giro quando si è un novellino. Chiama a rinforzo i suoi amici e va a rifornirsi dove pensa di trovare la merce.

Parigi, dicembre 1897. Edmond Rostand non ha ancora trent'anni, ma ha già due figli e molte ansie. Non ha scritto nulla per due anni. In preda alla disperazione, offre al grande Constant Coquelin una nuova commedia, una commedia eroica, in versi, per le vacanze. Unica preoccupazione: non è ancora stata scritta.

Determinato a pareggiare i conti e a trarre profitto dal suo lavoro ingrato, un operaio progetta di trafficare in profumi di lusso sotto il naso del suo capo.