Mugi e Kinu, entrambi studenti universitari, hanno un incontro fatale alla stazione, dopo aver perso l'ultimo treno. Trascorrono il tempo in un bar e parlano per tutta la notte, scoprendo di amare gli stessi libri, la stessa musica e di pensare in modo simile. L'iniziale sintonia li spinge ad avvinarsi sempre di più, fino al giorno in cui si sentono pronti a ufficializzare la loro relazione sentimentale. Da quel momento iniziano i cinque anni più belli della loro vita.

Hirayama conduce una vita semplice, scandita da una routine perfetta. Si dedica con cura e passione a tutte le attività della sua giornata, dal lavoro come addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo all’amore per la musica, ai libri, alle piante, alla fotografia e a tutte le piccole cose a cui si può dedicare un sorriso. Nel ripetersi del quotidiano, una serie di incontri inaspettati rivela gradualmente qualcosa in più del suo passato.