Ambientata all'inizio del secolo, la storia riguarda un poeta polacco residente a Cracovia che ha deciso di sposare una contadina. Al matrimonio partecipa un gruppo eterogeneo di persone provenienti da tutti gli strati della società polacca, che ballano, si ubriacano e lamentano la divisione centenaria della Polonia sotto Russia, Prussia e Austria. Lo sposo, un amico pittore e un giornalista si confrontano ciascuno con gli spettri del passato polacco. Alla fine viene lanciata una chiamata alle armi ma si rivela una bufala.