Dopo essere stata accusata di aver avvelenato il marito Bernard Desqueyroux, Thérèse cerca di ricostruire gli eventi che l'hanno portata a questo. All'inizio del matrimonio, l'unica cosa che l'aiutava a superare la vita noiosa di provincia era la compagnia della cognata Anne. Dopo che Anne andò via di casa, Thérèse si trovò intrappolata in un matrimonio senza amore con un uomo noioso, interessato solo al buon nome della famiglia e alle sue proprietà. Solo casualmente Thérèse scopre che le medicine del marito aumentate ad arte, l'avrebbero pian piano avvelenato....

Ex Presidente del consiglio dei ministri, il vecchio Émile Beaufort dedica gran parte del proprio tempo a dettare le memorie alla sua devota segretaria, la signorina Millerand, a La Verdière, dove si è ritirato. Anche se non fa più parte dell'agone politico, tiene sempre d'occhio le notizie. Davanti a una crisi istituzionale, la stampa ritiene che il deputato Philippe Chalamont possa formare un governo di ampia unità nazionale. Beaufort, benché ritiratosi in provincia, si sente chiamato e coinvolto: Chalamont, vent'anni prima, è stato suo segretario particolare, e Beaufort ne aveva coperto qualche errore, conservando però un incartamento su di lui e una lettera di autoaccusa dello stesso tra le proprie carte. Perciò mette e poi rifiuta di levare il proprio veto per un ritorno al governo di Chalamont. I due si incontrano, ma le minacce reciproche non portano a un accordo. Nonostante la salute malferma e l'età, il "presidente" non rinuncia alle proprie idee di correttezza morale.

Harry Compton si vuole vendicare del capitalismo offrendo i suoi servigi allo spionaggio sovietico. Riceve l'incarico di sottrarre un dossier, che in realtà nasconde una trappola. Si innamora della parrucchiera Penelope e, con il suo aiuto, riesce, nonostante tutto, ad assolvere l'incarico.

Una giovane e ricca ragazza borghese salva per caso la vita a un giovane scrittore in procinto di suicidarsi. Rotti i legami con il suo ambiente di provenienza, diventa l'amante dell'intellettuale, e lo segue nonostante le umiliazioni e le infedeltà che questi le infligge.

Un progettista navale, nonostante i buoni risultati ottenuti, viene licenziato perché una barca da lui progettata è affondata quando è stata colpita dalla bottiglia al momento del varo. In seguito, però, il natante ottiene un grande successo e l'industriale padrone della fabbrica farà carte false perché il progettista torni da lui.

Un italiano naturalizzato francese dopo aver tenuto un comportamento irreprensibile nel corso di tutta la Seconda Guerra Mondiale, inspiegabilmente diserta dall'esercito. Braccato dalla polizia, cambia nome e si rifà una vita accanto a Germaine, la donna che ama. Passano alcuni anni e la donna scopre per caso la vera identità dell'uomo che, a questo punto, decide di costituursi. Nel corso del processo a suo carico fugge dal tribunale provocando involontariamente la morte di una guardia. Comincia la caccia all'uomo.

Una banda di improvvisati falsari parigini chiamano dal Sud America un esperto del ramo che si è ritirato, Ferdinand detto "il Grisbi", conosciuto nell'ambiente come il re dei falsari. Questi si mette al lavoro con l'aiuto del valido incisore Robert Mideau. Tuttavia, dopo aver emesso fiorini olandesi falsi per il valore di un milione di dollari, la banda stessa si trova di fronte a una truffa.

Rahm Bowen (Newman) è un musicista jazz che ha deciso di andare a vivere sulla "rive gauche" a Parigi. Con lui parte Eddie (Poitier), musicista anche lui, ma più insofferente al clima degli Usa per questioni di pelle. A Parigi i due incontrano Lilan (Woodward) e Connie (Carroll). Entrambi s'innamorano di Connie, ma lei, di nuovo per questioni di pelle, preferisce Eddie.

Albert Quentin, un maturo ufficiale in pensione, passa il tempo annoiandosi in un paesino della costa francese: l'arrivo improvviso del giovane, scapestrato e inquieto Gabriel Fouquet, sulle tracce della figlia da recuperare in collegio, gli dona un soprassalto di vitalità e l'ultima occasione prima di arrendersi definitivamente alla vecchiaia.