Dante Alighieri è apparso in sogno a Pasquale Grifone, un povero diavolo che è costretto a campare di stenti, e gli ha dato tre numeri da giocare al lotto. I tre numeri, però, sarebbero anche la data di morte dello stesso Pasquale che, se così fosse, sarebbe imminente. Che farà Pasquale dato che giocare (e vincere una barca di soldi) equivale a sottoscrivere la propria condanna a morte?

Gennarino, orfanello napoletano in eta' scolare, vive insieme alla madre adottiva, Angela Lori, gia' famosa cantante e ora in situazione di precarieta' tanto nella salute quanto per finanze. I due, accompagnati dal cane Barone, sbarcano il lunario come cantanti ambulanti, insieme alla modesta compagnia di Leopoldo. Quando Angela si trova costretta a letto, Gennarino pensa di potere radunare i soldi indispensabili per le cure entrando nella banda di topi d'auto dell'usuraio e ricettatore Don Raimondo.

Filumena Marturano, donna matura e con un passato da prostituta, si finge moribonda per farsi sposare, in punto di morte, da don Mimì Soriano, impenitente donnaiolo, col quale - dopo una relazione iniziata nelle case di tolleranza - viveva da trent'anni, vigilando sui suoi affari e amministrandone la casa. Tuttavia il matrimonio, che per Filomena era il mezzo per rivelarsi ai suoi tre figli e per farli adottare dal benestante Soriano, viene dichiarato nullo e in apparenza don Mimì è libero di tornare alle sue amanti e alla sua vita sregolata di sempre, ma una rivelazione fattagli da Filumena determinerà un drastico cambiamento della situazione.

Il giovane Ciccillo ha fatto credere allo zio Felice Sciosciammocca, che lo mantiene lautamente, di essere laureato in medicina e di avere bisogno di danaro per le sue iniziative professionali. In realtà quel danaro gli serve per mantenersi e per pagare i frequenti debiti di gioco. L'arrivo a Napoli di zio e famiglia rischia però di svelare l'imbroglio. Così Ciccillo fa credere allo zio che la pensione dove vive sia una casa di cura per malati di mente.

Antonio Barracano è un vecchio camorrista che amministra la legge con criteri singolari. Magnanimo e duro, severo e affettuoso è riconosciuto come 'sindaco' da tutti i diseredati del rione Sanità. La sua è una particolare opera di giustizia verso i poveri che lo porta a sacrificare la propria vita pur di risolvere i problemi economici di Rafiluccio e Rita, una coppia in attesa di un figlio travolta dai debiti.

Due guappi di quartiere tengono in piedi una scombinata casa da gioco e di appuntamenti con la copertura di "Circolo della caccia". Il posto è frequentato da ogni tipo di personaggio, dai signori della Napoli bene ai piccoli delinquenti che la usano come base d'appoggio e tale è il baccano che basterà poco per far saltare la copertura.

Oreste Campese è capocomico di una compagnia itinerante di guitti - formata dalla sua famiglia - che si trova in pieno inverno in un non meglio specificato paese dell'Italia centrale. Durante il prologo, Campese ricostruisce l'antefatto: la compagnia ha subito la disgrazia della perdita del "capannone", una struttura teatrale mobile finita in cenere a causa di un incendio accidentale. Le fiamme hanno risparmiato solo le casse dei trucchi e dei costumi, che sono state opportunamente messe in salvo.

Sofia, sorella di Don Saverio, confessa al fratello di essere stata vittima di un fatale avvenimento: quando accompagnò il fratello a Roma, mentre si riposava in albergo, durante la notte era scoppiato un pauroso temporale con accompagnamento di tuoni e fulmini. Impaurita era uscita dalla sua camera per trovare rifugio in quella del fratello, quando, venuta via la luce, per il buio era entrata per sbaglio nella camera di uno sconosciuto ed era svenuta per la paura di un fortissimo tuono. L'ignoto individuo aveva colto l'occasione e aveva profittato di lei. Da quell'agitato incontro è nato don Felice Sciosciammocca, figlio naturale e segreto di Sofia, ora fidanzato con Marietta, figlia di don Saverio.

Michele, appena uscito dal manicomio, torna a casa dove lo attende la sorella Teresa, che è la sola a conoscere i suoi trascorsi di pazzia. Michele sembra guarito, ma prende alla lettera tutto ciò che gli viene detto e, credendo che la sorella voglia sposare Don Giovanni, suo padrone di casa, ne parla alla figlia Evelina. Al pranzo di compleanno dell'amico Vincenzo Gallucci, un altro equivoco viene generato da Michele che invia un telegramma al fratello di Vincenzo per annunciare la morte dell'amico. Nel finale, la pazzia di Michele torna a farsi più evidente: diffonde la falsa voce che il giovane Luigi, il corteggiatore della figlia di don Giovanni, è pazzo, e quindi cerca di tagliare la testa al povero giovane, per guarirlo;Michele viene fortunatamente fermato in extremis dalla sopravvenuta sorella e riportato in manicomio.

Felice Sciosciammocca ha una doppia vita: di giorno, suona musiche sacre come organista del convento delle Rondinelle e insegna musica alle educande, di notte, invece, di nascosto delle monache, si reca a Napoli dove, sotto la falsa identità di "Arturo Maletti", è conosciuto come autore di operette, di cui una dal titolo "La figlia dell'imperatore". Il suo segreto viene però scoperto da un'educanda sbarazzina, Nannina, detta santarella, per il fatto che ostenta con tutti, specie con la superiora, Donna Rachele, un comportamento ingenuo e innocente.

Il sindaco di Pozzano, il benestante Ciccio Sciosciammocca, ha due nipoti, Felice, un bravo ragazzo che compie i suoi studi diligentemente a Milano, e Silvia, che per seguire un innamorato segreto, Achille, è scappata dal collegio. Ciccio ha deciso di lasciare la sua eredità a Felice che durante il viaggio per incontrare lo zio ha baciato casualmente una giovane, Nannina, ed ora è inseguito dal fratello di questa che gliela vuole far pagare. Nel corso della commedia la trama si intriga sempre di più sino alla conclusione finale dove si chiarisce tutto.

Ferdinando Quagliuolo gestisce una ricevitoria del lotto nella quale lavora anche Mario Bertolini, fidanzato di sua figlia Stella, e ragazzo molto fortunato, che azzecca una vincita dietro l'altra riscuotendo ogni settimana cospicue somme di denaro. Don Ferdinando passa le settimane a cercare di combinare i numeri delle giocate nei modi più fantasiosi ed improbabili ma non vince mai. E per questo detesta Mario. Un giorno Mario dice di avere ricevuto in sogno un'imbeccata per una giocata addirittura dal padre di Ferdinando. E qui succede il putiferio.

Grazie all'eredità di un lord inglese, il ciabattino Andrea è diventato barone e ora ha manie di nobiltà: vuole per la figliastra Virginia un matrimonio altolocato e misconosce i fratelli della moglie, Rosina e Michele, anche dopo che quest'ultimo ha salvato la sua casa da un incendio. Virginia non ama il marchesino Alberto, il suo promesso, bensì Felice Sciosciammocca, un timido e povero maestro di calligrafia, che la ricambia. Quando però Felice viene a sapere che la ragazza presto sposerà un altro, per ripicca accetta la corte dell'attempata marchesa Zoccola, madre di Alberto.