Matthieu è un giovane e talentuoso analista della scatola nera in missione per risolvere la ragione dietro lo schianto mortale di un aereo nuovo di zecca. Tuttavia, quando il caso viene chiuso dalle autorità, Matthieu non può fare a meno di sentire che c'è qualcosa di sbagliato nelle prove. Mentre riascolta le tracce, inizia a rilevare alcuni dettagli davvero inquietanti. Il nastro potrebbe essere stato modificato? Andando contro gli ordini del suo capo, Matthieu inizia la sua indagine personale - una ricerca ossessiva e pericolosa della verità che minaccerà ben più della sua carriera...

Il famoso scrittore Victor Adelman muore. Un giornalista va a trovare la vedova, Sarah Adelman. Comincia allora il racconto di una storia d'amore movimentata attraverso 45 anni di vita di coppia. Sarah incontra Victor nel 1971 e infine diventa la sua musa. Lui è uno scrittore in rottura con la famiglia cattolica di destra, narciso e ambizioso, lei, studentessa di lettere classiche, ebrea di origini modeste, colta, ironica e brillante. I due si sposano nonostante le relazioni glaciali di Sarah con i futuri suoceri, ma poco a poco la passione lascia spazio alla routine. Quando Victor, egocentrico e tormentato, comincia ad avere successo, rimprovera Sarah di essersi imborghesita e la tradisce senza scrupoli. Nonostante alti e bassi, separazioni e riavvicinamenti, la storia di Sarah e Victor è quella di "un amore irreversibile", come lui scrive in un suo romanzo. Ma chi era questa donna enigmatica che viveva all'ombra di suo marito?