Un architetto arriva in una casa di campagna che deve ammodernare e ha la sensazione di averla già vista in un incubo ricorrente di cui ha dimenticato il finale. All'ora del tè cinque degli ospiti raccontano esperienze soprannaturali. Verso il tramonto, rimasto solo con lo psicanalista Van Straaten, l'architetto tenta di strangolarlo. È il finale tremendo di un sogno dal quale si sveglia. Ma una telefonata lo convoca in una casa di campagna: è la stessa del sogno, e vi ritrova le medesime persone.

Richard Wagner inizia a vent'anni la carriera come direttore d'orchestra nel teatro di Magdeburgo, ma la vita sregolata e la sua irriquietezza lo porta a vagare per tutta l'Europa. A Parigi, a causa dei debiti, viene arrestato e messo in prigione. Il successo dell'"Olandese volante" gli procura il favore del re di Sassonia che gli offre la carica di sovrintendente del teatro reale di Dresda. Ma ben presto Wagner, che subisce il fascino delle nuove idee di libertà, partecipa a una sommossa ed è costretto a lasciare la Sassonia.

Un reporter americano e un diplomatico inglese a Mosca diventano amici e sposano due russe. Invisi alle autorità sovietiche, i due sono costretti a rimpatriare senza poter portare con loro le mogli. Le "recuperano" in seguito con un'audace operazione.

Un delegato sovietico pieno di pregiudizi sui paesi capitalisti arriva in Italia per un congresso. Gli capitano molte disavventure provocate proprio dalla sua diffidenza, che si scioglie come neve al sole davanti al buon cuore degli italiani.

Nel castello di Colditz, dove un folto gruppo di prigionieri di guerra inglesi è stato rinchiuso dai tedeschi, molti sono i tentativi di fuga. Si costituisce allora un comitato interno che esamini i progetti di ognuno.

Peter Willems deve lasciare Singapore dove ha conti da regolare con la giustizia. Per convincere il capitano Lingard, suo protettore, a portarlo via con sé, minaccia di suidicidarsi. Abbandonata la moglie Peter si imbarca sulla nave del capitano che, seguendo una rotta segreta, lo porta ad un approdo particolarmente adatto agli scambi commerciali con gli indigeni malesi. Il capitano Lingard obbliga il suo socio Almayer ad ospitare Peter che si innamora di sua moglie.

Un pilota della Raf abbattuto si salva per miracolo, ma ha continui mancamenti in cui sogna che un inviato celeste lo viene a prelevare per portarlo, attraverso una lunga scala, in Paradiso. Durante l'ultima crisi, la più grave, si immagina di dover sottostare a una specie di processo in cui alcuni personaggi storici perorano la sua causa e, indirettamente, la causa della democrazia in lotta. Alla fine l'uomo guarisce e può sposarsi con la fidanzata, ausiliaria americana.