Tratto dall'omonimo romanzo scritto nel 1892 da Gabriele D'Annunzio, l'ultimo film di Luchino Visconti è un grande affresco della società decadente di fine '800 espressa nelle cose, nella magnifica ambientazione oltre che naturalmente nei personaggi. Il dramma è focalizzato sulla deviazione della paternità non riconosciuta. Pur essendo incompleto (o meglio: primo e non riveduto montaggio), causa morte improvvisa del grande Visconti, il film si presenta ottimamente risolto (con toni decadenti e tragici) sia sul versante visivo, sia su quello puramente letterario.

Un pregiudicato è arrestato con l'accusa di furto con scasso. L'uomo si professa innocente, ma nel tentativo di estorcergli la confessione, il commissario e due agenti che lo hanno in custodia lo uccidono a suon di pugni. La vedova ottiene però l'apertura di un'inchiesta. Il commissario a cui viene affidato il compito di far piena luce sulla vicenda si accorge subito che le cose non tornano e scopre anche l'esistenza di un teste-chiave (la prostituta Danielle). Nonostante la campagna denigratoria che viene fatta contro di lui, contro la testimone scomoda e contro la famiglia del defunto, il commissario inquirente riesce a condurre i tre poliziotti sul banco degli imputati.

Nella Francia degli anni ’20 del Novecento, il giovane aristocratico Georges de Sarre e l’ancor più giovane Alexandre sono studenti in un istituto retto dai gesuiti dove la disciplina è legge. Tra i due ragazzi nasce un'amicizia speciale, fatta di intesa, complicità, sentimenti puri e qualche casto bacio. Ma l’amicizia - complici le soffiate di un terzo ragazzo, provocate dalla gelosia - attira le attenzioni dei religiosi.

Film drammatico italo-francese.

Un giorno, mentre sta aspettando che il figlio termini la sua lezione di musica, ode l'urlo di una donna provenire da un vicino bistrot. La curiosità porta Anne a tornare nel quartiere: qui incontra uno degli impiegati di suo marito, anch'egli testimone del delitto, e conversando con lui sente nascere dentro di sé un sentimento...