Grant MacLaine, un ex risolutore di problemi ferroviari, ha perso il lavoro dopo aver lasciato scappare suo fratello fuorilegge, Utica Kid. Dopo aver trascorso cinque anni vagando per l'ovest e guadagnandosi da vivere suonando la fisarmonica, gli viene data una seconda possibilità dal suo ex capo.

Kubik è un boss mafioso al quale tre fratelli italo-americani sono legati sin dall'infanzia. Due di loro vengono però crudelmente eliminati quando la loro presenza diventa pericolosa per la sicurezza di Kubik. Il terzo apre finalmente gli occhi e decide di denunciare il "padrino". Naturalmente Kubik tenta di impedirglielo, ma il giovanotto reagisce ed è il boss a fare una brutta fine.

Un piccolo ranchero si trova nei guai perché un grande allevatore vuole assolutamente la sua terra. Costui è un paralitico sobillato dalla terribile moglie che lo tradisce col fattore. A un certo punto, la perfida donna tenta di eliminare il marito sottraendogli le stampelle durante un incendio, ma lui se la cava e fa pace con il ranchero che, eliminati i malvagi, sposerà sua figlia.

Beg Eli, un boscaiolo rimasto vedovo, vuole trasferirsi col figlio dal Kentucky in Texas. Beg vuole sfuggire a una faida che si trascina da tempo immemorabile, opponendo la sua famiglia a un'altra. Tuttavia durante il trasferimento si ferma in una città, dove viene raggiunto dai suoi implacabili inseguitori, che cercano di provocarlo a tutti costi, con uno stillicidio di offese e soprusi e coinvolgendolo anche in risse sanguinose.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, l'ex campione del mondo dei pesi leggeri Barney si arruola come marine a Guadalcanal. Contratta la malaria sul campo di battaglia, torna in patria come eroe nazionale ma è costretto a ricorrere a dosi massicce di morfina per resistere alle fitte di dolore. Cadrà nell'abisso della tossicodipendenza.

In un mondo che cambia, dove la televisione è diventata la principale fonte di informazione, un giovane giornalista è testimone di come suo zio, Frank Skeffington, un politico veterano e onesto, sindaco di una città del New England, cerca di farsi rieleggere mentre banchieri e uomini d'affari cospirano nell'ombra per mettere un candidato debole e maneggevole nel consiglio comunale.

L'ufficiale di marina Alec Austin, le cui convinzioni religiose e pacifiste mal si coniugano con la guerra, rifiuta di sparare contro un aereo non identificato durante la seconda guerra mondiale, scatenando tensioni ed evitando l'abbattimento di un velivolo - che si scoprirà in seguito essere alleato - per fuoco amico. Le tensioni all'interno dell'incrociatore lo portano ad intraprendere una missione pericolosa su un'isola sotto controllo Giappone per recuperare un gruppo di soldati americani prigionieri. Il manipolo di soldati rispecchia il melting pot dell'esercito e della società statunitense, tra le convinzioni di Alec Austin, quacchero, Frenchy Shapiro, di religione ebraica e il Comandante Edge, protestante W.A.S.P..